学进去

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣堂，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、 夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈（shēchǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯 香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散 读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书 的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿 的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易 得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪 天不能读。寒冬， 是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪 天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

西江月·夜行黄沙道中

宋 辛弃疾

                                                                                                                                                                                                明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

                                                                                                                                                                                                稻花香里说丰年。听取蛙声一片。

                                                                                                                                                                                                 七八个星天外，两三点雨山前。

                                                                                                                                                                                                 旧时茅店社林边。路转溪桥忽见。

丁香花

①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，使抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木樨科，丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。

③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联。乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得相当有难度，抢了先机，你要是再对个四点五点六点什么的就不新鲜了。刘塘不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给您对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁，是百字头，香的上半部，是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工，百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪？它开花时到底是什么样子来着？

④后来我当了铁路工务段的一名筑路工人，施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

⑤深夜里，我拎着空饭盒从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原米它长在这里，深胡同里的路灯下，原来它开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵呵地笑了。

⑥放下饭盆坐在了丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万供寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，

我只想沉浸……

⑦我养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

殊死搏斗

今天中午，我回到家里，忽然发现屋檐下的蜘蛛结起了一张一尺见方的捕虫网。这网结得真好看，蛛丝很有规律地一层层结在网上，整整齐齐。网的正中有一个拇指大小的蜘蛛，它伏在网上，收紧八只脚，一动也不动。从远处看，整张蜘蛛网像一座摆好的八卦（guà）阵。

我正在吃着午饭，一只红头苍蝇飞来飞去，嗡嗡叫着，真讨厌。我一巴掌打去，苍蝇向上一飞，正好撞在了蜘蛛摆下的“八卦阵”上，一下子被网粘住了。苍蝇为了逃命，使劲挣扎，整个网也随着颤动。

蜘蛛被惊动了，它伸出八只细长的脚，使劲一撑，身体就站了起来，然后钓住蛛丝，轻快而敏捷地来到了苍蝇附近。在离苍蝇约一寸的地方，蜘蛛停了下来，左右来回走了几步，仿佛是在观察对方，制订擒敌方案。

半分钟后，蜘蛛发起了进攻。它向前一步，一只脚一下子钩住了苍蝇。苍蝇也毫不示弱，猛地向前一冲，挣脱出来，然后拼命振动翅膀挣扎，想飞起来。无奈身上缠着蛛丝，飞不起来。蜘蛛猛冲上前，几只脚同时抓紧了苍蝇，然后围着苍蝇转圈。每转一圈，苍蝇就挣扎一阵子。怎么回事呢？我再仔细一看，原来，聪明的蜘蛛用丝把苍蝇缠紧，以防对方逃跑呢。蜘蛛把苍蝇拖来拖去，等苍蝇累得筋疲力尽，蜘蛛才高高兴兴地享用了这顿美餐。

我目睹（dǔ）了这场殊死搏斗，想起了幼时的一首歌谣：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐。摆起八卦阵，专捉飞来将。”

老师的手

感恩节那天，报纸刊登了一则故事：有位小学一年级的老师叫班上小朋友画出他们感恩节的东西。这些小孩多半来自贫苦家庭，所以她料想他们多半会画一桌丰富的感恩节佳肴，外加一只香喷喷的火鸡。但看到道格拉斯的作品后，她惊讶不已，上面画了一只手！

这是谁的手？班上的小朋友都兴致勃勃地开始臆测，“这一定是赐给我们食物的上帝的手。”一个小孩说道。“是农夫，他用这手养出火鸡。”另一个小孩也有意见。在一阵猜测后，小朋友们又跑回座位继续画画。这时老师走到道格拉斯身旁，弯下腰问他那是谁的手。“那是你的手，老师。”他怯怯地回答。

道格拉斯个头矮小，样子也不讨人喜欢，但老师在下课时总会过去牵牵他的手，虽然老师也经常牵其他孩子的手，但这对道格拉斯而言，意义却很大。也许过感恩节的真正意义并不在于收受他人给予我们的有形物质，而在于借此机会回馈他人，无论是如何微小的付出。

雨之歌

①我是根根晶亮的银线，神把我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

②我是颗颗璀璨的珍珠，从阿施塔特女神王冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去，用以镶嵌绿野大地。

③我哭，山河却在欢乐；我掉落下来，花草却昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。

④云彩和田野是一对情侣，我是他们之间传情的信使：这位干渴难耐，我去解除；那位相思成病，我去医治。

⑤雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，宣告我行程终了。尘世人生也是如此：开始于盛气凌人的物质的铁蹄之下，终结在不动声色的死神的怀抱。

⑥我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，吻着花儿的芳唇，拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。

⑦在寂静中，我用纤细的手指轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪那些敏感的心扉。

⑧我是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。这同爱情何其酷肖：它是感情大海的叹息，是思想天空的泪水，是心灵田野的微笑。

丁香结（节选）

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

游龙门石窟

五一放假期间，我们全家随着如织的人流来到了位于洛阳南郊五公里外的龙门石窟。

我们来到万佛洞前，首先跃入眼帘的是阿弥陀佛和二力士，阿弥陀佛端坐在莲花宝座上，佛像背后有54朵莲花，花里有54位菩萨，菩萨或沉思，或嬉戏，或端庄坐立，形态万千，栩栩如生。在洞窟的石壁上刻着上万尊佛像，单单两壁就有佛像约15000算，真是让人不可思议。

离开万佛洞后，大约走300米就来到奉先寺。奉先寺是龙门石窟中规模最大、艺术最精美、最具代表性的一组摩崖型群雕。它位于山腰的凹形崖壁上，在南北宽36米、深40米的凹形崖壁上依崖而建。

奉先寺主佛卢含那大佛面部丰满圆润，头顶为波状形的发纹，双眉如新月，附着一双秀目，微微凝视着前方，高直的鼻梁，小小的嘴巴，露出样和的笑意，双耳长且略向下垂，下颏圆而略向前突。身着通肩式袈裟，一圈圆同心圆似的衣纹，把头像村托得异常鲜明而又圣洁。人们都说主佛酷似武则天，是武则天至尊权力的象征。

一路前行，我们又游览了古阳洞、药方洞等洞窟，跨过连接东西两山的石桥来到了河对岸的观景台，回头观望，龙门石窟更显得雄伟壮观。

龙门石窟是我国古代劳动人民血汗和智慧的结晶，它是中国石刻艺术宝库之一，1961年被列入国家重点文物保护单位，2000年被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”，是镶嵌在古都洛阳的一颗璀璨明珠。