学进去

柳信

宗璞（pú）

这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧钺（yuè）虫豸（zhì）之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴（chá）的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。

少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：嫩绿的春天又来了/看那陌头的杨柳色/世界上的生命都聚集在那儿了/不是么？/那年青的眼睛般的鲜亮呵——

老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成、绿丝绦般的杨柳。

时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到1977年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。

两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径——这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气；到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫——狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。

我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。

深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉——。忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里，柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。

柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。（有删改）

   秋韵（节选）

宗璞

京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也许是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的基调。

今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有“不得砍伐，不得放牧”的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出灰蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫叶，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。

这是我要寻的秋的韵致了么？秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

（片段一）武夷山的主要景点，大都罗列在九曲溪畔：石根壁笋，各浸水中；奇峰异峦，随波摇曳。人们在溪上顺流而下，就能尽阅“一片丹山翠万重，寒流曲曲倒芙蓉”的秀色。漂流在九曲溪上的不是普通的小船而是长长的竹排，这似乎更能激起诗人画家的雅兴。头顶上，白云悠悠；座椅下，碧流濯足。游客的心，和溪水贴得更近，充满了山野的情趣。那九曲溪，开阔处波平似镜，卵石可数；贴崖处从容不迫，徐徐而行；转折处激流汹涌，声震山谷，使游人鞋裤尽湿，似乎有点儿紧张。水声，鸟声，风声，组成了一首美妙的交响曲，使你完全融入了大自然的怀抱。

（节选自《碧水丹山话武夷》）

（片段二）一到晚上，当我孤零零一个人走回这座深深的大院子时，我仿佛遗世而独立，没有一点活气。寂寞折磨着我，使我无所逃于天地之间。直到一天傍晚，我又走进这院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。                          （节选自季羡林《马缨花》）

（片段三）我是诸元素之女：冬将我孕育，春使我开放，夏让我成长，秋令我昏昏睡去。我是亲友之间交往的礼品，我是婚礼的冠冕，我是生者赠予死者最后的祭献。                        

（节选自纪伯伦《花之歌》）

紫藤萝瀑布

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是那深深浅浅的紫，仿佛在流动；那明明媚媚的紫，仿佛在欢笑；那生机勃勃的紫，仿佛在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

（节选自宗璞《紫藤萝瀑布》，有删改）

丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？

——《丁香结》节选

锡林郭勒草原是广而美丽的。

蓝天下面，满眼绿色，一直铺向远方。平原上、山岭上、深谷里，覆盖着青青的野草，最深的地方可以没过十来岁的孩子，能让他们在里面捉速藏。高低不平的草滩上，嵌着一洼洼清亮的湖水，水面映出太阳的七彩光芒，就像神话故事里的宝镜一样。草丛中开满了各种各样的野花。鲜红的山丹丹花，粉红的牵牛花，室石般的蓝铃铛花，散发着阵阵清香。

草原不仅美丽，而且是个欢腾的世界。

矫健的雄鹰在自由地飞翔，百灵鸟在欢快地歌唱。成群的牛羊安闲地嚼着青草。小马驹蹦蹦跳跳地撒着欢儿，跟着马群从这边跑到那边。偶尔还会看到成群的黄羊，它们跑起来快极了，像一阵风。牧民骑在高高的马背上，神气地挥舞着鞭子，放声歌唱:“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”

敬爱的老师，回顾6年的历程，我们的每一点成绩，都凝聚着您的（心血和汗水 血汗）；我们的每一点进步，都离不开您的帮助和教诲（huǐ huì）。是您，在课堂上一丝不苟地向我们传授各种知识；是您，和我们一起参加“雏鹰假日小队”活动；是您，为了指导我们科技小组搞小发明，利用星期天跑图书馆，查阅资料……日夜操劳（ ）您的额头上已爬满了皱纹（ ）粉笔的灰尘（ ）已把您的青丝染成了白发（ ）然而，无论什么都改变不了您对教育事业的热爱和痴情；无论什么都改变不了您那颗永远年轻(qīn  qīng)而富于创造的心。老师啊老师，您以自己的言行为我们树立了榜样。在我们心目中，您是天使，您是大树，您是海洋！

在这离别的时刻，敬爱的老师，我们要送给您一支歌，让您休息的时候听听我们的心声；我们要把（火 花）一样的诗句塞在您的枕下，让您在睡梦中也能感受到我们炽(chì zhì)热的心跳。

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。