学进去

丁香结（节选）

今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。街里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满树头。从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多。不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

   塞上的一颗珍珠

老舍

扎兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美呀！它不像苏杭那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人。它几乎没有什么人工的雕饰，只是纯系自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”，可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴的，大方的，静静的，等待着游人。没有游人呢，也没大关系。它并不有意地装饰起来，向游人索要诗词，它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。

四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，却看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，像细致地染在心灵里。

绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名儿的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的蜂蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石墩，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光可又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去，所谓“陶醉”，也许就是这样吧？

夕阳在山，该回去了。路上到处还是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高粱，在微风里摇动着红穗，也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同。正是因为有些荞麦与高粱，我们才越觉得全部风景的自自然然，幽美而亲切。看，那间小屋上的金黄的大瓜哟！也得看好大半天，仿佛向来也没有看见过！

是不是因为扎兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢？一点也不是！我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不可的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里越发显得不恰当了。我并非在这里单地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了点实际情况，像扎兰屯的美丽，或者就不至于再一听到“口外”“关外”等名词便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。

   善良无须考核

这是发生在巴西圣保罗的一个感人至深的故事。

圣保罗国际影业公司计划筹拍一部情感电影《中央车站》，把挑选演员的任务交给了年轻有为的导演沃尔特。其他演员已经挑选完毕，只差剧中一个小男孩主人公的角色还没有定下来。因为《中央车站》的核心内容讲的是一个（　　　　）的孩子在一位老妇人的真诚帮助下，（　　　　）寻找爸爸的故事，所以沃尔特对这个角色要求特别高，他挑选了很多艺校里的学生，但都不够满意。

一天，为此（　　　　）的沃尔特到城市西郊办事，在火车站的站前广场上遇到了一个十多岁的擦鞋小男孩。小男孩问道：“先生，您需要擦鞋吗？”沃尔特低头看看自己脚上刚刚擦过不久的皮鞋，摇摇头拒绝了。就在沃尔特转身走出十几步之后那个小男孩红着脸追上来，眸子里现出祈求的光：“先生，我整整一天没吃东西了，您能先借……借给我几个钱吗？我从明天开始多多努力擦鞋，保证一周后把钱这给您！”

沃尔特看着面前这个（　　　　）、肚子干瘪的小男孩，不由得动了怜悯之心，就掏出几枚硬币递到小男孩手里。小男孩感激地道了一声“谢谢”后，一溜烟地小跑着离开了。沃尔特摇了摇头，因为这样的街头小骗子他已经（　　　　　）了。

半个月后，沃尔特已经将借钱给小男孩的事忘得一千二净。不料，在他又次经过西郊火车站时，突然看到一个瘦小的身影离得老远就向他招手喊道：“先生请等一等！”等到对方满头大汗地跑过来把几枚硬币交给他时，他才认出这是上次借钱的那个擦鞋小男孩。小男孩气喘吁吁地说：“先生，我在这里等您很久了，今天总算把钱还给您了！”沃尔特看着自己手里被汗水濡湿的硬币，心头陡然荡漾起股暖暖的热流。

沃尔特再次端详面前的小男孩，忽然发现他很符合自己脑海中构想的小男孩主人公的角色形象。沃尔特把几枚硬币塞进小男孩衣兜里：“这点零钱是我诚心诚意给你的，就不用还了。”然后又说，“明天你到市中心的影业公司导演办公室来找我，我会给你一个很大的惊喜。”

第二天一大早，门卫就告诉沃尔特，说外面来了一大群孩子。他诧异地出去看，就见那个小男孩兴奋地跑过来，一脸天真地说：“先生，这些孩子都是同我一样没有父母的流浪孩子，他们也渴望有惊喜！”

沃尔特心头一震，                 。于是，他万分激动地拿出录用合同，并且在免试原因一栏中写了这样几个字：善良无须考核！

这个小男孩叫文尼斯基。在沃尔特的执导下，文尼斯基在剧中成功扮演了小男孩主人公的角色，《中央车站》也获得柏林国际电影节金熊奖等诸多桂冠。

若干年后，已成为一家影视文化公司董事长的文尼斯基写了一部自传《我的演艺生涯》。在书的扉页上面，是沃尔特的亲笔题字：善良无须考核。下面则是他给予文尼斯基的评价：“善良，曾经让他把机遇让给别的孩子；同样也是善良，让人生的机遇不曾错过他！”

山间小记

我越来越喜欢植物世界了，因为这个世界里充满了和谐与生机，充满了宁静与安详。

植物们就是这样，生在哪里便站在哪里，老老实实地站上一辈子，谁也不会跑，谁也不会走，自己找养分，自己找阳光，自己成长自己，自己健壮自己。它们之间，谁也不惹，谁也不害谁，谁也不打谁的歪主意。因此，它们这个世界里，便没有追赶，没有欺侮，没有相互间的殴斗与残杀。

坏的是，因为它们没有脚，灾害来了无法闪躲，旱涝来了无法逃避。渴了，不能移动身子去找水喝；饿了，也没有办法迈开脚步去找东西吃。好在它们能挨，能忍。有多少吃多少，有多少喝多少。不争，不吵，不抢夺。

植物们默默地繁衍它们的子孙，默默地绵延它们的后代，也默默地构建它们自己的世界。就拿我家后面的这座山来说，没有人播种，没有人栽培，也没有人去理会，而各类植物们却在这座山上构建起了它们的完美世界。自低矮的小草到高挺的大树，自爬蔓的藤葛到丛生的灌木，都是那么的青嫩，都是那么地壮旺。山的年龄一定是很大了，而植物们的“宗族”，也有很古老的历史了，它们便一代接一代地，守着这片山，守着它们自己的世界。

为了生长，为了生存，为了千秋万世的子子孙孙，植物们也用尽了脑筋，想尽了办法来保护自己。像某些高个子的果树，为了避免外来骚扰，不得不用树干把花果擎举得高高的。像某些荆棘，为了避免外来的欺凌，不得不武装上一些针刺。荆棘植物看起来怪凶的，然而，你不去惹它，它是绝对不会惹你的，没有听说有站起来追人的荆棘。别看它有针刺，不是用来攻击，而是以之自卫。

马缨花

季羡林

①曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

②院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依然可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的是刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

③我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿菜”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零零一个人走回这个所谓“家”的时候，我仿佛遗世而独立，没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

④有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是逃满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

⑤可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

⑥时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀！

⑦最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢？

⑧我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

⑨然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是黑相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？

⑩我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

⑪我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

——选自《光明日报》1962年10月1日

最后一壶水

这是爷爷给我讲的他遇着的一个真实故事。

我爷爷曾在国民党部队里呆过，那一年内战，爷爷所在的排，30来人，艰难地行走在一片杳无人烟的大沙漠中。爷爷是这个排的排长。顶头上司让他们横穿沙漠，将一被捕的共产党员押送至另外一座城市。

他们押送的这位共产党员，是学医的，曾经在外国留过学。国民党在一次扫荡中。接到密报，抓住了他。

爷爷还说，这个共产党员是条硬汉子，在国民党的严刑逼供中，始终紧咬牙关，一声未吭，当然也没有在他的口中捞到任何秘密。气急败坏的国民党，残忍地将他的舌头割了下来，使这位共产党员再也不能从嘴里说出一个字来。爷爷有一副好心肠，每次在沙漠中几十号人喝一壶水时，爷爷首先让这位共产党员喝。然后大家再依次喝一点，润润喉咙。应该明白，人在沙漠中行走，水就是生命。

也不知爷爷他们就这样在沙漠中走了多少天。带的几十壶水也日渐减少，最后，仅剩下一壶了。爷爷的脸色顿时严峻起来，他知道，自己手下几十号人和这位共产党员的生命都系在这壶水上。

强忍着干渴给身体带来的不适，向前又走了一段路程，终于撑不住了，望着大家干裂的嘴唇。爷爷用脏得不能再脏的大手从行囊中拿出了最后一壶水。

爷爷望着手上的这个与其他水壶不一样的水壶，心颤抖了。这壶水等于是几十条生命啊。

爷爷小心翼翼地打开这个与众不同的水壶，看了看，眼睛潮湿了。爷爷还是像往常一样，将水壶递到这位共产党员面前，让他先喝第一口。

这些日子来，已与爷爷和爷爷的手下人渐渐熟悉的这位共产党员，睁着一双干枯但又有神的眼睛，看看爷爷，又看看爷爷手下的兵。忽然。他的一双大眼睛________水壶上的外国文字。一种莫名其妙的恐惧从眼神露了出来。

停顿，短暂的停顿。猛地，这位共产党员接过爷爷手上的水壶，嘴对着水壶的嘴。咕咚。咕咚，咕咚，眨眼之间，一壶水让这位共产党员喝了个底朝天。

惊愕，愤怒的惊愕。在这沙漠地带，水是生命，比金子还珍贵。

就在爷爷的手下对这位共产党员的做法纷纷指责时，只见站着的这位共产党员的双腿软了下来，嘴里吐出肥皂沫状的泡泡，不一会儿，他倒了下去，闭上了双眼。

一脸惊讶的爷爷，发现这位共产党员的嘴角挂着一丝安详的微笑。

爷爷和他手下的人安葬了这位共产党员。

在以后的几天中，爷爷带领手下的几十号人克服种种困难，终于走出了死亡地带。

一直对共产党员喝水一幕念念不忘的爷爷，拿着那个水壶找到一位懂外文的大夫询问。

大夫接过水壶一看上面的外文，很吃惊地问爷爷，用这壶装过什么。丈二和尚摸不着头脑的爷爷说装过水喝。大夫直摇头，连声说，不可能，不可能。大夫还说，壶上面写着外国一种剧毒药的名称，显然是装过毒药的，如果喝用这壶装过的水，人畜只要喝一小口，也会没命的。

爷爷听到这儿，彻底明白了那位共产党员为什么要抢着把一壶水喝完。压在心头的疑惑是解开了，但心头却又像压了什么东西似的沉重起来。

后来，爷爷率领他的几十号手下，起义参加了共产党领导的队伍。

再后来。爷爷也加入了共产党。

紫藤萝瀑布

宗璞（pú）

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开，下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

1982年5月6日

材料一　二十四节气之一——谷雨

材料二　相传南阳医圣张仲景告老还乡时正值冬至。他路过白河岸边，看到风雪里劳作的乡亲们耳朵都快冻烂了，便让弟子搭起医棚，盘上大锅，把羊肉和一些祛寒药材放在锅里煮，煮好后再用面皮把它们包成耳朵样子的“娇耳”。人们吃了“娇耳”，喝了祛寒汤，耳朵很快就好了。此后，就有了冬至吃饺子的习俗。

材料三　2016年11月30日在联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第十一届常会上，中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

石榴

五月过了，太阳增强了它的威力，树木都把各自的伞伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候，有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。

石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。

最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？

单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看，它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？

单瓣的花虽没有双瓣的豪华，但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普剌变为中国式的金罍（léi，殷、周时代古味盎然的一种青铜器）。博古家所命名的各种锈彩，它都是具备着的。

你以为它真是盛酒的金罍吗？它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来，露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿，你在别的地方还看见过吗？

我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏。

有朋友从昆明回来，说昆明石榴特别大，子粒特别丰腴，有酸甜两种，酸者味更美。

禁不住唾津的潜溢了。

天鹅

我在沼泽地里见到了它——美丽的天鹅。

初见时，我惊呆了，甚至怕我的呼吸会惊动它。我凝视着它，在心里惊叹它的美丽——洁白、轻盈。白瓷一般的光滑的羽毛，没有一丝杂质，就好像一团浓墨泼上去，也会整个儿滚落下来，沾不上一星半点儿。

它悠悠然浮在水面上，身子一动不动，好像在倾听，又好像在思索……也许任何一种飞禽都无法具有这种个性，它的美是独特的——高傲、纯洁、娴静、深沉。发黑的沼泽地并不能破坏这种美，枯败的苇子也无法使它的风采略有逊色。

不知是它那白云一样的翅膀照亮了这片水，还是黑色的水更衬托出那圣洁的白色。我总算亲眼看到了世界上还有如此纯白的东西。可是我忽然又不相信，不相信天鹅会同沼泽地联系在一起。

我猜想，它也许是农场畜牧队里一只走散的鹅。但不是，它自己告诉我，它确实是一只天鹅，地地道道的天鹅——它抬起了那细长的脖子，眺望着那深远的秋天的田野。它似乎完全没有留意脚下的黑色。