学进去

没有一种草不是花朵

①那时我们还居住在深山里的乡下，我还是个十五六岁的孩子。春天，小草刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖时，老师告诉我们，学校准备组织我们搭车到百里外的县城去参加作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧，兴奋的是__________________；担忧的是__________________。

②头发花白的老校长看出了我们的忧虑，他就说：“你们常常上山下田，谁能说出一种不会开花的草？”

③不会开花的草？蒲公英是会开花的，它的花朵是金黄金黄的，秋天时结满了降落伞似的小绒球；汪汪的狗尾草也是会开花的，它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵； 就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的，它的花洁白洁白的，有米粒那么大，像早晨被太阳镀亮的一颗颗晶莹的露珠。我们想来想去，把每一种草都想遍了，可是谁也没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天都摇摇头说：“老师，没有一种草是不会开花的，所有的草都会开出自己的花朵。”

④老校长笑了，说：“是的，孩子们，每一种草都是一种花，栽在精美花盆里的花都是一种草，而生长在田地边和山野里的草也是一种花啊。不论生活在哪里，你们和其他人一样，都是一种草，也都是一种花。记住，没有一种草是不会开花的，再美的花朵也是一种草。”

⑤几十年过去了，当我从深山里的乡下走进都市里的大学，当我从乡下青年成为城市缤纷社会的一员，当我面对一束束流光溢彩的鲜花和一次次雷鸣般的掌声时，我从不自卑，也没有浮躁过。我总会想起老校长的那句话——没有一种草是不会开花的，而每一种花朵也是一种草。

牵牛花

叶圣陶

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复着用的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿意出钱向他买一点，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙角爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那样大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满是细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大的一粒嫩头。有时望着墙上的斑痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑痕之上，好努力的一夜工夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年的盛大呢。

（选自《叶圣陶文集》，有改动）

雪（节选）

祝勇文

雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。

所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳闷天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早已经没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柏、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。

于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。

大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》。这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。——（选自《名家散文》）

林海

老舍

我总以为大兴安岭奇峰怪石，高不可攀。这回有机会看到它，并且走进原始森林，脚落在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实了这个悦耳的名字是那种亲切与舒服。

大兴安岭这个“岭”字，跟秦岭的“岭”字可大不一样。这里岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短儿点的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了珍贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。

目之所及，哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容。恐怕只有画家才能够描绘出这么多的绿色来呢！

兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶松的海洋。看，海边上不是还泛着白色的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，大片青松的边沿闪动着白桦的银裙，不是像海边上的浪花吗？

两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。

看到那数不尽的青松白桦，谁能不向四面八方望一望呢？有多少省市用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，万古常青，恰好与广厦、良材联系在一起。所以，兴安岭越看越可爱！它的美丽就与建设结为一体，美的并不空洞，叫人心中感到亲切、舒服。

及至看到了林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护苗，一手砍，一手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古长青，而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫做兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义。

奔跑的父亲

那年，乡里给父亲所在的学校发了一个通知：国庆节，举行职工越野赛，对前三名选手进行奖励，第一名奖励一双球鞋。

父亲看到通知时，已近9月中旬。而之前，戴深度近视眼镜的父亲，走路说话都是一副斯斯文文的样子，别说越野赛，就连百米比赛都没有参加过。那天，父亲放下通知，就去找体育老师询问越野赛的行程有多长？训练时应该注意什么？体育老师进行了详细的讲解后，将信将疑地问：“你要参加越野赛？”父亲点头，说：“是的。”语气坚定毋庸置疑。

那天放学，父亲就开始奔跑了。村里人都惊异地看他：“家里有急事？”父亲大汗淋漓，气喘吁吁，只打一个否定的手势，便跑了过去。回到家，母亲惊异地拿来毛巾，父亲一边擦汗一边解释缘由：“有一个比赛，奖品是球鞋，我想赢得，送给大孩（大孩是我的小名）。”那年秋季开学，我去城里上初中，穿的是露脚趾的鞋。我对一双新鞋的强烈渴望，成了父亲心头解不开的结。

自此，父亲开始拼命地奔跑。他跑着上下班，跑着去田里，跑着去教室，跑着去厕所。早晨，天不亮父亲就起来，去寂静的路上奔跑；晚上，外面漆黑一团，看不清路况，他就在窗台上点一盏灯，把院子当作操场……

正式比赛那天，父亲像一颗蓄势待发的子弹，朝着心中的那双球鞋快速奔跑。他第一个冲到终点，然后两腿瘫软，几乎晕倒，可灿烂的笑容像菊花一样盛开了。

唯一让父亲遗憾的是，球鞋是成人尺码，可他还是在比赛的第二天就送到了城里。大大的球鞋穿在我的脚上像一条船，我把鞋带寄得紧紧的，走了一圈又一圈，脚下像生了花一般，轻松舒适，有种飘飘欲仙的感觉。问及球鞋的来历，父亲笑而不答。

父亲奔跑的故事，是后来母亲讲给我听的。我的心像被蜜和盐浸透了，有浓郁的甜，也有酸涩的痛，我低头看如船的球鞋里面装盛的是无尽的爱。

人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅______________________，而且还___________________，其中更令人不安的是，这些垃圾存在大量放射性物质，__________________。

太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护罩和部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片，宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。

据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％至5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0．2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。当宇航员在太空行走时，一块迎面而来、直径仅为0．5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员带来生命危险。

科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一954”星掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1420”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。

面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制订新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

过故人庄

故人具鸡黍，邀我至田家。

          ，          。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日还，还（huán   hái）来就菊花。

《丁香结》节选

只是赏过这么多年的丁香，却一直不解。何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞园圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才忧然，果然是丁香结。

丁香结。这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事。一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结。是解不完；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？