学进去

母亲与鞋架

随着职务的提升，（  ）工作忙碌，（  ）应酬也多了起来，我回家再无规律。一次深夜回家，看到母亲在房门口，显然是在等我。我带点责备地说：“妈，不用惦记我，您这么大年纪了，该多休息。”从那以后，再没有看到母亲等在房门口。

一天夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声，是大厅墙上老式挂钟报时的声音，抬手看看表，12点了，“他们应该都睡了吧!”我想着，第二天吃早饭的时候，母亲突然对我说：“你昨晚怎么回来那么晚啊!都12点了吧？这样不好。”我一下愣了，母亲怎么会这么清楚？

此后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，（  ）不再多说什么，（  ）我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？母亲是在她43岁那年，因为一次意外，双目失明，此后便一直生活在无光的世界里。

晚上，我又是临近子时才回到家里，因为酒喝得太多，所以我没有回房间睡觉，悄悄地去了

阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会儿，大厅又传来了报时的钟声，12下，清脆而有节奏，我刚到门口就呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋，她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双，直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来母亲每天都在等待我的回来，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回家了，总是数着挂钟的声音来确定时间，而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。

泪水悄然滑出眼眶，虽然我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡对母亲的关心，母亲却还是像从前一样时刻牵挂着我，一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？

从那以后，我努力拒绝一些应酬，尽量早些回家。因为我知道，家中有母亲牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着回家的习惯。我总感觉，那月亮的清辉是母亲的目光，每夜都在凝视着我。

_____________

我四岁半时，爸爸和妈妈因感情不合而离异。我听大人们议论：爸爸和我不像个家了。‖

时间不久，她突然来了。我与她很陌生，格格不入。她比妈妈小好多岁，长得比妈妈好看。她话不多，手可勤，下班回到家就闲不住。我和爸爸的世界在她手下很快变了样儿。爸爸自然高兴，我心里却不舒服，仍想着自己的妈妈。爸爸逼我叫她“妈妈”，我硬是不肯，而且哭了，还扬起手去打爸爸。“叫我阿姨好了。”她说，看不出她有生气的样子。她下班回来常给我带些好吃的，还有玩具、衣服⋯⋯给什么我都要，可就是不叫“妈”。

她做了绝育手术，为的是只要我一个，爸爸又逼我叫她“妈妈”，我还是不开口。“就叫阿姨好了。”她还是那句话。

我的生日到了。那是她第一次为我过生日。我的小房间布置得焕然一新，我换上了一身新衣服，她还给我买了许多学习用品。吃得更新鲜，都是她亲手做的。我最喜欢的还是那个大蛋糕，上面插着13 支蜡烛，蛋糕上用奶油镶嵌着四个字：新的旅程。烛光与彩灯相辉映。说笑之间，我飘然如梦。恍惚中，我情不自禁地冲她叫了声：“妈。”她马上应了一声，很自然。爸爸当然高兴。从这以后，我便开始叫她“妈”了。‖

我觉得眼前的妈妈就是我亲妈。妈妈的胸怀是我最安全的地方，妈妈的扶持是我学走路的拐棍，妈妈的宽容是我成长的雨露。

地球在呻吟

忧天，人类才可自救。

不必援引枯燥的数据，不必借用古老的格言，我们只需用肉眼仰望一下头顶的天空，就应当惊愕地承认：它早已不是天的原稿，已经被“现代文明”的烟尘复印得浑浊而模糊。

“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”那四种颜色——（     ）、（     ）、（     ）、（     ），为什么那样清晰？只是因为那时的“天”是“原天”，清澈透明得近乎庄子笔下的“无”——无尘、无形、无秽。

今天，全世界每年有56吨矿物燃料变成烟尘，留在大气中。老实说，我们不仅失去了“原天”本身，此外还失去了原云、原霞、原雪、原气……

不必讳言，在人类的生存空间中和视野中，已无一块净土：珠峰的血样中含汞含锰，大西洋的海底有铅沉积，南极的企鹅体内含苯，北极的烟雾在加浓变酸。

6500万年前，恐龙灭绝于流星撞击地球产生的有毒烟尘，今天呢？

今天，地球上每天大约有400万人患上各种环境病。和“龙”比肩的物种——“虎”，9个亚种灭绝4个；仅仅50年，亚洲虎的总量就由6万多只锐减为2000余只，中国境内的虎则由2万多只暴减为几百只。

人类唯一的生存场——地球，已经在呻吟、在呼喊，“我好痛……”

我家附近有一个熟肉铺，有时我到铺里买些烤猪肉之类的食品，带回家当午饭。

我从来不用铺子里给的纸盒和塑料袋，而总是拿着一个方塑料盒去买食品，这样回到家后也省得再把盒子里的食品腾到碟子里。

一天,我让老板娘给我割了一块肉。她微笑着对我说：“七块两毛五。”当我拿出钱包取钱时，她用赞许的语气说：“给七块钱吧!两毛五就算了。我想鼓励人们增强保护环境的意识，也真希望每个人都能像你这样。”像学生得到校长的表扬一样，我高兴得发狂。并且我得到了一份小小的环境保护奖——她给了我两角五分的折扣。你可能会说：两角五分算得了什么!可是我却很激动。回到家后，我就忍不住向人们夸耀我得到的这份奖金。我先给在国外的儿子通了电话，把这件事告诉了他。我又向别人讲了又讲。家人对我的行为都迷惑不解。是啊，两角五分的奖金有什么特别呢?政治家总是在讲“热爱祖国”，在我看来，“热爱祖国”还是一种生活方式。这种热爱的具体体现是：节约能源、减少生活垃圾、不污染环境。

在我们所有污染环境的罪过中，最容易避免的就是塑料袋。我小的时候，大人们总是带着手工编制的竹篓到集市上买东西，豆腐和猪肉都包在绿色的荷叶里，它们最后都回到大地母亲的怀抱里。我还记得著名诗人余光中的几句诗，这几句诗是我的孩子还小的时候我教给他们的。

让我们用肥大的荷叶／包裹起皎洁的月光带回家／把它夹在一本唐诗书里／压得平平展展，像思念亲爱的人那样

真的，用来做包装的荷叶是多么美啊!我们还用竹叶来包米饭团。有时我们还可以看到山民们用中空的竹筒盛装米饭。

可是，我们现在使用的塑料袋和过去用的包装物是多么的不同啊!这也是我上集市时总带着塑料盒的原因。当然，保护环境的行为会给自己带来一些不便，但是这些不便不过是我们热爱祖国所付出的代价而已!常常有卖主问我为什么不要塑料袋时，旁边的人会代我解释：她要保护环境!

我对他们的理解表示衷心的感谢。还有那两角五分的奖金，在我一生获得的奖金中，它是最宝贵的一次!

笔记本

(作者:林清玄  内容有删改)

几十年前,广东沿海发生了一次海啸,是台风引起的,许多田地和村庄被海水淹没了。这场洪水过后,那儿的庄稼总得不到好收成,接连几年都是这样,即使风调雨顺,也不见起色。大家都觉得很奇怪。后来,老农们想出了一个办法,他们托人去外地买了一批蛇回来,把蛇放到田里。说来也奇怪,那一年庄稼就获得了丰收。大家不明白这是什么道理。老农把秘密说破了,原来那场洪水把深藏在洞里的蛇都给淹死了,鼠却游到树上和山坡上,保住了性命。后来洪水退了,田鼠又回到田里糟蹋庄稼,没有蛇来捕捉它们,它们繁殖得特别快,庄稼都让田鼠给糟蹋了。现在田里又有了蛇,大量的田鼠让蛇给吃掉了,因而庄稼又得到了好收成。

英国生物学家达尔文说过猫和苜蓿的故事。他说在英国的好些地方,看村子喂的猫多还是少,就可以知道那里的苜蓿长得怎么样。苜蓿靠土蜂传播花粉,地里田鼠太多,土蜂的活动就受到影响。村子里喂的猫多,田鼠就不能那么放肆了。因此猫的多少,竟和苜蓿的收获有密切的关系。

事物之间的相互联系本来是非常复杂的,所以我们必须不怕麻烦,研究它们,掌握它们的规律。这样,看事物才能看得准些,做事情才能做得好些。

景德镇的瓷器

景德镇是世界闻名的瓷都，瓷器素以“薄如纸，明如镜，白如玉，声如磬”这四大特点而名扬四海。你如果到过景德镇，逛过琳琅满目的瓷器市场，一定会被品种齐全、色彩艳丽的各种瓷器所吸引。

你看，那典雅素净的青花，色彩艳丽的粉彩，万紫千红的古彩，五彩缤纷的彩虹色釉和似鸡血初凝的祭红……，真是让人眼花缭乱！还有那被称为“色中之王”的“三阳开泰”更引人注目。它乌黑闪亮的釉面上呈现出三处扁圆形的红釉，红釉四周呈现出黄、青、绿各色光泽，恰似三颗太阳喷薄而出，美丽极了。

这里的瓷器不但色彩美丽，而且品种繁多，应有尽有。有配套的日用瓷、礼品瓷、文具瓷，还有工艺精美的装饰瓷和小巧玲珑的旅游瓷等。日用瓷中，青花梧桐餐具和青花玲珑餐具最受中外人士欢迎，远销海外。青花梧桐餐具上有精心描绘的山、水、路、桥、楼台、亭阁、树木、庭院、小鸟和人物等，一应俱全，恰似一幅壮观的山水画。不论是在宴会席上，还是在家庭餐桌上，摆上它就会给饭菜增添色彩。青花玲珑餐具更加惹人喜爱，它四周是由米粒形状的圆形孔眼构成的。它明净剔透，细致精巧，有着明晰优雅的艺术特色，呈现出玉一般的质地美。

景德镇的瓷器曾经多次夺得国际博览会金奖，为祖国赢得了不少荣誉。

宇宙空间既无氧又无水，周围还游荡着无数运动的流星。宇航员“行走”太空，必须穿戴具有特殊防护性能的“航天服”。

目前最新型的航天服由尼龙、涤纶等9层绝缘材料叠合而成，它不仅能抵御宇宙射线，还能防止流星袭击。服装小巧、灵活，具有供氧、供水、隔热、存尿、通信、摄影、照明等多种功能，为保证宇航员安全，还设有灵巧的电子报警系统。

整套宇航服从头到尾密封性能极好，总重量113千克，这样重的服装在地面上穿戴，恐怕大力士也承受不了。不过，进入太空轨道，处于失重状态，穿戴也就十分自如了。何况这种航天服的四肢、腰部等处，都装有自动关节，十分灵活。

这套航天服的价值是215万美元，这是历代帝王的龙袍都望尘莫及、自愧不如的。