学进去

木莲豆腐

“木莲豆腐”是南方吃食，幼年有幸吃过几次，一吃难忘，那淡淡的薄荷味真爽口。它的柔滑、清凉、秀美、俊逸，跟南方风物一道，让小小的心，溅起一片惊讶。

木莲豆腐是会稽山的特产，其材料是薜荔子，并不是豆。薜荔，又叫木莲，一种藤本植物，在会稽山随处可见。用细纱棉布包裹薜荔子，浸在盛满冷水的盆子里，反复挤压，黏稠的汁液会从指间流到冷水里，直到薜荔子中的胶质被全部搓尽。最后用干净纱布将富含胶质的冷水再次过滤，加入老莲藕制作的藕粉，静候三五个小时，薜荔汁就会变成果冻状，透明冰润的木莲豆腐，就做成了。

在木莲豆腐上面洒一层绵白糖或浇一勺蜂蜜，点缀几片薄荷叶，这道晶莹的午后甜点，便静静地妖娆起来；或将猕猴桃、西瓜、桃子之类的水果切成小块，铺在木莲豆腐上，再浇些许蜂蜜，晶莹剔透，色彩缤纷，像优美的女花腔演唱，既清亮，又华美；也可在其中加入煮熟的黑糯米、鲜红的玫瑰酱，再撒些白芝麻、葡萄干，又去暑，又充饥。对于苦夏的人，它是一种甜美呼唤。

___________

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到,在接不完的电话中,生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字,我不由自主握着话筒站起身来:那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说,30年前的春节,我曾与同班同学曹齐合作,画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失,老人说:“你们能不能补画一张送我,作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音,诚恳得有点颤抖。

③放下电话,我立即断定,这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前,脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候,中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生,现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校,依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣,即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人,至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作,不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时,我的作文在全市比赛中得了大奖,引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了,课程内容越讲越深,而且专挑一些特别难的问题当场向我提问,我几乎一次也答不出来,情景十分尴尬。我在心中抱怨:穆尼老师,你明知道有那么多人听课,向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通:这便是学者,半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光,也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧,一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉,这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累,日子过得很不顺心。到放寒假,终于有了主意,全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的,只能凑几张白纸自己绘制,然后成群结队地一家家徒步送去。说好了,什么也不能吃老师家的,怯生生地敲开门,慌忙捧上土土的贺年片,嗫嗫地说上几句就走。老师不少,走得浑身冒汗。节日的街道上,一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好,总该是画得多一点,我负责写字。不管画什么,写什么,也超不过十多岁的中学生的水平。但是,就是那点稚拙的涂画,竟深深地镌刻在一位长者的心扉,把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐,已是一位知名的书画家,在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品,画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求,和我一样,把手上的工作立即停止,选出一张上好宣纸,恭恭敬敬画上一幅贺年清供,然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨,在画幅上端满满写上事情的始末,盖上印章,再送去精细裱装。现在,这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师,请原谅,我们已经忘记了30年前的笔墨,失落了那番不能复制的纯净,只得用两只中年人的手,卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前,为你执笔,我们头上一切名号、头衔全都抖落了,只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下,我们才能超拔烦嚣,感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情,我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说:记住,你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中,有一些立即就会后悔,有一些却有穿越几十年的重量。

一碗混沌

茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在空间轨道上运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球10号”。这颗人造卫星环月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，这颗人造卫星也就停止了运行。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘若能派出“太空医生”，给它换上新电池，它就不会报废了。

还有一种是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，发射后两天，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在地球上。人造卫星或宇宙飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚号”航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

为什么人们会看中航天飞机呢？

这是因为航天飞机可以往返于地球和太空之间，一般可以重复使用多次，大大降低了空间科学活动的费用。据美国科学家统计，太阳观测卫星发射5次，耗资达几百亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费几千万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可以上天，使用方便。科学家建议，今后在发射人造卫星或宇宙飞船时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦人造卫星或宇宙飞船在发射后生了“小毛病”或“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。（有删改）

花脸（节选）

①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年时亲友塞到手心里的压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是一种纸浆乳制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边栓根橡皮条，往头上一套，自己伊然就变成那员虎将了。

②一年年底，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，我挤在人群里好费力，终于从挂满一条横苹上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我竟然不敢用手指它，只是朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”

③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，此着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙僵月刀呢！我给您挑把顶精神的！”就着从截在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。舅努付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳美的目光时，使我快活至极。舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！

爱国诗人陆游

陆游是宋朝著名的爱国诗人。他从小就受到父亲的教育，立下了报国之志。

他30岁那年，参加了礼部举行的考试，以优异的成绩获得了第一名，但遭到了奸臣秦桧的陷害，被除掉了姓名。然而，这一打击并没有使陆游灰心，回家以后，他仍然刻苦攻读兵书，认真练武，准备为国建功立业。

陆游34岁时当上了一个县官的属员。后来，他凭着才能又担任了一个较大的官职。可没过多久，他又一次因为坚决主张北伐，受到了投降派的排挤，被罢免回乡。

公元1170年，45岁的陆游投奔于积极抗金的王炎旗下，真正过上了军营生活。在军旅生活中，他jié（   ）尽全力为收复祖国北方的失地而努力。他多次亲lín（   ）前线视察，由于他亲身感受到广大人民渴望收复失地的强烈愿望，所以他在这几年写下了不少爱国诗篇。后来，因南宋皇帝屈xī（   ）投降，陆游的愿望又一次破灭了。

公元1210年，陆游已经是85岁的老人了，但他仍然念念不忘北伐，念念不忘收复北方的大好河山。有一天，他的身体已十分虚弱了，躺在床上动也不能动，眼神失去了光彩，嘴里不停地喘着粗气。可是，当他看到了乡亲们和他的儿子来到他跟前时、他忽然又振作起来，瞪大了眼睛，吃力地抬起头，要儿子把纸和笔拿来。当他的儿子把纸和笔捧到他面前时，他用力支撑着，写下了《示儿》这首诗：“死去元知万事空，__________________。王师北定中原日，__________________。”写完之后，他慢慢闭上眼睛，与世长辞了。

陆游虽然逝世了，但他的爱国诗篇却永远为广大人民所传诵，直到今天还激lì（   ）着千万人的斗志。