学进去

一碗入梦

林清玄

①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到。如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到。我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。

⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想爸爸开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。

⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（有删改）

荞麦花开草木枯，

沙头雨过茁蘑菇。

牧童拾得满筐子，

卖与行人②供晚厨。

（注释）①牛群头：地名。②行人：行旅之人，指作者自己。

到这个消息，我们仿佛又看见老人和海鸥在翠湖边相依相随……我们把老人最后一次喂海鸥的照片放大，带到了翠湖边。意想不到的事情发生了————群海鸥突然飞来，围着老人的遗像翻飞盘旋，连声鸣叫，叫声和姿势与平时大不一样，像是发生了什么大事。我们非常惊异，急忙从老人的照片旁退开，为海鸥们让出了一片空地。

海鸥们急速扇动翅膀，轮流飞到老人遗像前的空中，像是前来瞻仰遗容的亲属。照片上的老人默默地注视着周围盘旋翻飞的海鸥们，注视着与他相伴了多少个冬天的“儿女”们……过了一会儿，海鸥纷纷落地，竟在老人遗像前后站成了两行。它们肃立不动，像是为老人守灵的白翼天使。

当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似的朝遗像扑过来。它们大声鸣叫着，翅膀扑得那样近，我们好不容易才从这片飞动的白色旋涡中脱出身来。

银杏

银杏有非常悠久的历史。早在27亿年前，它已经出现在我们这个星球上。经过大约1亿年的漫长岁月，银杏发展到它的鼎盛时期。大片大片的银杏树林，几乎遍布于世界的每一个角落，与同时代生活的恐龙一样普遍。因此，人们又称它为“植物界的恐龙”。

可是，到了第三纪，地球上的气候发生剧变，山脉不断隆起，银杏在与新植物群的竞争中，被迫逐渐退出历史舞台。只有在少数地区，由于受到得天独厚的地理环境的保护，才有少量的银杏侥幸保存下来，它们成了植物界中的稀世之物，科学家心目中的“植物活化石”。

相对其他植物而言，银杏的生长速度很缓慢。在一般情况下，栽种下它的幼苗，要经过15-20年才能结果，有的甚至需要30—40年时间。正如俗话说的那样，公公种树，孙子吃果，因此人们又给它起了个形象的外号“公孙树”。

如此缓慢的生长速度，如此晚的结果年龄，一定要有很长的寿命才行。一点不错，银杏的确是典型的长寿树种。目前发现的最“长寿”的一棵银杏古树生长在山东省浮来山的定林寺中，据说有3000多岁了，直到今天它还果实累累。

那么，银杏为什么这样长寿呢？

植物学家在研究中发现，凡是“高寿”的古老银杏，都有极为发达的根系，树根能够扎入地下很深的地方，有利于抵抗各种不良环境。另外，由于银杏生长缓慢，需要的养分比较少，使它完全有可能在一个地方活上几百年，甚至上千年。还有一个导致银杏长寿的原因，就是它的病虫害较少。银杏体内含有一种叫乙烯醛的物质和多种有机酸，这些物质具有强烈的抑菌杀虫作用，所以银杏很少受到病虫害的侵袭。

低温世界中各种物质会呈现奇特的景象。零下194℃时，空气会变成浅蓝色的液体，叫作“液态空气”。若把梨放在液态空气里浸泡，它就会变得像玻璃一样脆；若把鸡蛋、石蜡放在液态空气里，它们则会像萤火虫似的发出荧光。在零下100℃到零下200℃时，汽油、煤油、水银、酒精都会变成硬邦邦的固体；二氧化碳则变成了雪白的结晶体；平时富有弹性的橡皮变得很脆；钢铁也变成了“豆腐”……人们利用许多物质在低温下变脆这一特性，发明了一种低温粉碎技术。现代城市中充斥着各种废物，如废汽车、废轮胎、废塑料、废钢铁等。在应用低温下液氨冷却处理后，这些物质的抗冲能力大大降低，呈现脆性龟裂，给粉碎创造了极有利的条件。这种低温粉碎方法还用于粉碎肉类，能做到骨、皮、肉一次性干净利索地分离。

低温世界还是农业生产中除虫灭害的得力助手。人们以往在田鼠的洞穴中注入化学农药灭鼠，这种方法不仅花钱多，而且会使土壤受损。改用低温农药后，将少量液氨注入鼠穴中，由于低温液氨是高压缩状态，释放之后，在穴中其体积急速扩大700至800倍，随即汽化后的氨以相当快的速度从洞中向外推出，把穴中的空气排净，致使田鼠窒息而死。低温农药无害、快速、有效，已引起广大农民的关注。

低温技术能快速打捞沉船。常规打捞沉船的方法是将高压气体压入，使船内积水排出，沉船得到浮力而露出水面，但这种打捞法要花一整天。采用低温打捞，只要向船舱灌入液氨，低温液氨便会爆炸般地膨胀，产生的高压气体使舱内积水迅速排出。英国一家低温公司将船只沉入英吉利海峡9米深的海水中，然后把近20升液氨压入沉船舱内，仅用30秒钟，就使沉船露出了水面。

随着科学技术的迅速发展，低温世界将更多地为人类造福。从食品保存到生命冷冻，从工业生产到尖端超导技术等各个方面，都会有低温世界的奇迹。

    传递微笑

闹铃还没响，我就醒了——哦，晨练时间到了。走出房间，深深地呼吸了一口新鲜空气，顿觉心里舒畅而轻松。及至走出家门，凉爽的夏风迎面扑来，更是让我心旷神怡，抑制不住的喜悦写在脸上。

赶至花园内跳健美操的地方，看到很多人已在等候。我满脸的笑意感染了身边的人，我看到他们的脸上也露出了灿烂的微笑，这更加感染了我的情绪。于是在喊口令的时候，我的声音里也加入了喜悦的元素，越发能够带动人们运动了。呵呵，微笑带给人的感觉真好！

带着这种喜悦的心情去早市上买些蔬菜瓜果，微笑挂在脸上的我总能换回卖菜人的微笑，没有了往昔的讨价还价，没有了往昔的斤斤计较，让人忍不住想高歌一曲来表达满心的愉快。看来，对于陌生人来说，微笑就是一种互相沟通的语言，是一把走进彼此心灵的钥匙。微笑的力量真不小！

继而想到了这样一个故事：说的是一家小餐馆，因为饭菜味道好，价格又便宜，所以吸引来了很多顾客。但美中不足的是，这家餐馆只有一张长条桌，所有来就餐的客人都坐在一起。而现在的人们已经习惯了拥有自己的私人空间，所以这是一件很别扭的事情。尤其是吃饭的时候，大家也都小心谨慎，不敢侵占别人的“空间”。这时，一个小孩拿起桌上的一个盐罐，微笑着对身边的人说：“阿姨，我觉得这菜有点淡，您需要盐吗？”就这样，一罐盐被人们微笑着传递下去。不一会儿，全桌的人都像老朋友一样谈笑风生了。与其说打破人与人之间隔阂的是一罐盐，不如说是人们脸上挂着的微笑！

人其实就是一种感情动物，你对他好，他会感知到并回报给你同样的好，即使是不会说话的婴儿。我有个三个月大的小侄子，当我开开心心地逗他的时候，只会哼哼呀呀的他也会露出甜美的笑容，舞动小手小脚来回应我。再想想我们的生活，因为缺少了微笑而缺少了多少温情：车水马龙的大街上人们行色匆匆，表情漠然；一些上班的人也因工作的忙碌而失去了本该挂在脸上的微笑，他们失去的不单单是微笑，还有快乐的心灵啊！相反，一些老爷爷老奶奶却总是露出和蔼的微笑，让人心里暖暖的。

所以，亲爱的朋友们，微笑吧，你会觉得天很蓝，花很香，世界很美好！把微笑传递给身边的每个人吧，你会觉得生活处处都有阳光！

养花

老舍

我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院子里，一到夏天满是花草，小猫只好上房去玩，地上没有它们的运动场。

花虽然多，但是没有奇花异草。珍贵的花草不容易养活，看着一棵好花生病要死，是件难过的事。北京的气候，对养花来说不算很好，冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是会忽然闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活的自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若是置之不理，任其自生自灭，大半还是会死的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。摸着门道，花草养活了，而且三年五载老活着，开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识绝不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。我工作的时候，总是写一会儿就到院子里去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋里再写一会儿，然后再出去。如此循环，让脑力劳动和体力劳动得到适当的调节，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或者天气突变，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花也养不活，这难道不是真理吗？

送牛奶的同志进门就夸“好香”，这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的味道——昙花总在夜里开放。花分根了，一棵分为几棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百棵菊秧还在地上(没到移入盆中的时候)，下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家都几天没有笑容。

有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。

(有改动)