学进去

太空清洁工

太空垃圾是什么呢？它们有的是完成了任务的报废卫星，有的是发射失败没能进入预定轨道的航天器，还有些是发射卫星的火箭残骸。这些东西失去了地面的控制，就像高速公路上不遵守交通规则的车辆，横冲直撞，正常运行的航天器一旦碰上它们，立刻就得遭殃。太空垃圾的飞行速度很快，破坏力极大。它们可能绕地球飞行好多年也不会坠入大气层烧毁。

有没有办法清除太空垃圾呢？科学家研制出了一种专门用来清除太空垃圾的人造卫星，这就是我们所说的“太空清洁工”，它可以帮助人类解决太空垃圾这个令人头疼的问题。“太空清洁工”的重量只有几千克，制造和发射的全部费用不高。别看它个儿不大，本领可不小。它装有摄像机，能够看清上下、左右、前后的情况。一旦看到太空垃圾，它就立刻靠过去，然后紧紧抓住那个“捣蛋鬼”，接着迫使太空垃圾和自己一起减慢飞行的速度，在重力的作用下降低高度，一旦进入大气层，剧烈的空气摩擦产生的高温就会将它们一同烧毁。从地面上看，就像天空坠落的流星一样。假如太空垃圾的体积太大，来不及在大气层中完全烧毁，“太空清洁工”还能控制坠落的时间，让它的残骸掉到沙漠或海洋中，这样既不会威胁空中的航天器，也不会给地上的人们带来麻烦。

有了“太空清洁工”，外层空间会干净许多，航天器的运行也安全多了。现在的做法还只能让“太空清洁工”和太空垃圾“同归于尽”。虽然造价不高，但是清理一个太空垃圾就得牺牲一个“太空清洁工”，还是不合算。科学家下一步的目标是研制出更高级的“太空清洁工”，使它能够在消灭了一个太空垃圾后继续去寻找别的太空垃圾，多次完成清理工作。               (有删改)

神态指人的神情态度。那么要写好人物的神态，需要注意些什么呢？一是要注意人物神态的细微变化；二是要反映人物的思想感情，不能不顾刻画人物、表现主题的需要，为写神态而写神态；三是要同动作和语言描写相结合，增强文章的表现力。

古时候，科学不发达，人们一直向往着“天上的世界”。于是，就有了许许多多的故事：嫦娥奔月，仙女下凡，蟠桃盛会……现在，科学发达了，人们知道那都是古人编出来的。但是，地球之外的太空是否有生命存在，仍然是一个吸引人的问题。

从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一个极小的部分，银河系又是宇宙的沧海一粟。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似太阳系这样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以猜测，地球绝不是有生命存在的唯一天体。但是，人类至今尚未找到另外一颗具有生命的星球。

我和爸爸一起做音箱

“很抱歉，儿子，我们没钱。”爸爸这句话真是字字如雷，猛烈地敲打着我的心。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。那时我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把不错的吉他，唯独缺一个音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队，也不能参加学校的音乐比赛。所以，爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱的。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。自己做？我满心疑惑，但别无选择。从此，连续两个星期，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的”音箱而努力。首先是挑选和购买材料：木材、喇叭、电线、蒙在音箱上的编织布料。之后，是动工制作：锯木、拼箱、安装、黏胶。终于，我们完工了，我也如愿以偿地组织乐队参加学校的比赛。①但我心底始终有个疑惑挥之不去：其实花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。这个自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”出乎我意料的是，对方由不屑变得十分羡慕，甚至有点妒忌“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”顿时，我的羞愧烟消云散，自豪感油然而生：我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了帮我追逐梦想。我一抬头，看到爸爸在一个不起眼的角落，正对着我微笑。

最终，我的乐队没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我并没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得真正意义上的“胜利”。

如今，我也已为人父。②有一次，我和爸爸无意中聊到这件事，爸爸证实了我曾经的疑惑，爸爸当时并不是没钱买音箱。爸爸微笑着说“我真的只想和你一起分享一些时光。那些一起制作音箱的日子，我们自己动手，共同努力，分工合作，制作安装这样的时光真的非常特别。”

的确，爸爸给了我金钱难以替代的真情。别人的父亲或许只是简单地给他们的儿子购买音箱，但我的爸爸却给了我——他的时间，他的帮助；别人的儿子期待完美的设备，我更期待一份真正的父爱。

很遗憾，那个自制的音箱早就丢失了。今天，我似乎仍能清晰回想起自制音箱的形状、闻到它散发的黏胶味、听到它传出的第一个音符、看到爸爸微笑的脸——特别是那双充满爱意的眼睛。我真希望付出任何代价能再去触摸它一下，而那份无从触摸的情感，更让我常怀温暖感恩。

上课了，意兴依然不减，手痒痒的，将课本竖在面前当屏风，跟同桌在课桌上又搏将起来，这会儿，嘴里不便咚锵

偏偏后面的同学不知趣，看得入了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上（        ）过来，被那虎视眈眈的老师看出了破绽。

老师大步流星走过来，怒气冲冲仲手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄到办公室窗户下的冬青丛里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西散了，随手扔出外。

蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在玻璃旁看得津津有味。

我也过去，一探头，咦，看见了什么？

只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。

于是，我跟同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了。

方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。

衣服的演变

①人类究竟是什么时候开始穿衣服的，历史上已无法考证，只能推测：远古时代的人类在偶然的机会里，发现有些动物的毛皮相当柔软，而且具有保暖的功能，于是在天气寒冷的时候，就把兽皮披在身上。后来，他们又用兽骨做成针，利用兽皮或是动物的筋做线，把一块块的兽皮缝合起来，这就是人类最早的“衣服”了。

②到了夏天，古代的人类就将树叶、野草缠绕在身上，当作“衣服”。但是，树叶和野草容易枯萎，人们便开始寻找替代品。首先是将葛藤类的植物编结成网，“穿”在身上；之后，人们发现这些植物的茎或皮可以撕得更细，于是编了更细密的“衣服”，而且韧度也增加了。

③人类自从开始畜养一些动物，例如羊、兔等后，发现它们身上的毛较长，不但柔软而且温暖，于是便用来作为毛纺织品的主要原料，最常见的毛是绵羊毛。羊毛剪下来以后，首先分出等级，洗涤、梳理、纺纱之后，就成了一匹匹的毛布。A．这种利用动物纤维做出来的纺织品，就叫“毛纺织品”。

④除了植物性纤维和动物性纤维之外，还有没有其他的纤维呢？当然有。现代的科学家们已经发现：用石油、煤等物质，经由化学方法可以合成各种人造纤维。B．例如用石油化学制品所制成的纤维有尼龙、聚酯、亚克力和石蜡。你也许还不知道，由树木或木材工业的废弃物产生的木质纸浆，也可以制造出人造丝和醋酸纤维呢！人造纤维的优点就是更强韧，更具有弹性，我们的袜子、衣服以及毛毯等，很多都是由人造纤维制成的；如果再加入特殊材料，还可以制成有特殊用途的衣服。如潜水服，穿上它可以防止人潜水时体温散失过快，造成失温，同时也能保护潜水员免受礁石或有害动物、植物的伤害。