学进去

三峡已经是秋天了，三峡的秋天，从大江两岸的橘柚树开始。这些树，生长在陡峭的山岩上，叶子也如同那青色的岩石一般，坚硬，挺直。越到秋天，它们越显出绿得发黑的颜色，而那累累的果实，正在由青变黄，渐渐从叶子中间显露出来。就在这时候，它们开始散发出一种清香，使三峡充满了成熟的秋天的气息。

早晨，透明的露水闪耀着，峡风有些凉意，仿佛满山的橘柚树上撒了一层洁白的霜，新鲜而明净。太阳出来，露水消逝了，橘柚树闪烁着阳光，绿叶金实。三 峡中又是一片秋天的明丽。

中午，群峰披上金甲，阳光在水面上跳跃，长江也变得热烈了，像一条金鳞巨蟒，翻滚着，呼啸着，奔腾流去。而一面又把它那激荡的、跳跃的光辉，投向两岸陡立的峭壁。于是，整个峡谷，波光荡漾，三峡又充满了秋天的热烈的气息。

下午，太阳还没有落，峡里早升起一层青色的雾。这使得峡里的黄昏来得特别早，而去得特别迟。于是，在青色透明的黄昏中，两岸峭壁的倒影，一齐拥向江心，使江面上只剩下一线发光的天空。长江平静而轻缓地流淌，变得有如一条明亮的小溪。

夜，终于来了。岸边的渔火，江心的灯标，连同它们在水面映出的红色光晕， 使长江像是眨着眼睛，沉沉欲睡。只有偶尔驶过的赶路的驳船，响着汽笛，在江面划开一条发光的路，于是渔火和灯标，都像惊醒了一般，在水面上轻轻摇曳。

也许由于这里的山太高，峡谷太深，天空太狭小，连月亮也上来得很迟很 迟。起初，峡里只能感到它朦胧的青光，和黄昏连在一起；而不知在什么时候，它忽然出现在山上。就像从山上生长出来，是山的一部分，像一块巨大的、被磨 平得发亮的云母石。这时，月亮和山的阴影，对比得异常明显——山是墨一般黑，陡立着，倾向江心，仿佛就要扑跌下来；而月光，从山顶上，顺着深深的、直立的谷壑，把它那清冽的光辉，一直泻到江面。就像一道道瀑布，凭空飞降；又像一匹匹素锦，从山上挂起。

这一天，正是中秋。

宇宙生命之谜（节选）

①为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用宇宙飞船对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”宇宙飞船进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过远距高观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并（       ）由于植物的生长和枯萎造成的，（       ）由于风把火星表面上的尘士吹来吹去，才造成了颜色明暗的变化。

②宇宙飞船还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中（       ）找到了水汽，（       ）含量极少，只有地球上沙漠地区的百分之一；火星的大气层非常稀薄，百分之九十六是二氧化碳，氧气含量极低；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，（       ）不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以生存。

③为了对火星作进一步的考察，1976年，美国发射了两艘名叫“海盗”的宇宙飞船。这两艘飞船在火星着陆，进行了一系列的分析和测试，取得两项重要结果，一是在火星的土壤中未检测到有机分子；二是在火星表面的取样培养中，未发现微生物的存在。这两项成果证明，在飞船着陆的地区，火星表面没有生命存在。科学家又提出，生命物质是否会存在于火星的岩层之中呢？这有待进一步进行研究。

④人们至今尚未能在地球以外的太空中找到生命，但仍然相信遥远的太空存在着生命。近年来，科学家通过对落在地球上的一些陨石进行分析，发现陨石上存在有机分子，说明太空可能存在生命。

⑤地球之外是否有生命存在，是人类一直探索的宇宙生命之谜。

花脸

冯骥才

①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年来的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。

②一年年底，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，挤在人群里好费力，终于从挂满一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”

③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”就着从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！

⑤大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓门叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”我愈发得意，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

⑥初一下午，来客进入客厅，妈妈一喊我，我呜呀呀大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡，谁知用力过猛，脚底没根，身子栽出去，“叭”地巨响，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张，她一下找不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

⑦就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着一双雪白的手说道：“好呵，好呵，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，关老爷，干嘛傻坐在地上，快起来，二姑还要看你耍大刀哪！”谁知二姑这是使什么法术，绷紧的气势霎时就松开了。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使他不乐也得乐。我也因此奇迹般地逃脱开一次严惩。过年乐，没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声，点头说：“呵，好、好、好……”妈妈对我丢了眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

⑧往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花脸依旧戴着，大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸，不再觉得自己是关老爷，而是个可怜虫了！

⑨过了正月十五，大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓着腰提起来，按在床上死揍了一顿。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算，因为他盛怒时，向我要来那把惹祸的大刀，用力折成段，大花脸也撕成碎片片。

⑩从这事，我悟到一个祖传的概念：一年之中惟有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年深层的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍地算账。

衣服简史

①人类究竟是什么时候开始穿衣服的，历史上已无法考证，只能推测：远古时代的人类在偶然的机会里，发现有些动物的毛皮相当柔软，而且具有保暖的功能，于是在天气寒冷的时候，就把兽皮披在身上。后来，他们又用兽骨做成针，利用兽皮或是动物的筋做线，把一块块的兽皮缝合起来，这就是人类最早的“衣服”了。

②到了夏天，古代的人类就将树叶、野草缠绕在身上，当作“衣服”。但是，树叶和野草容易枯萎，人们便开始寻找替代品。首先是将葛藤类的植物编结成网，“穿”在身上；之后，人们发现这些植物的茎或皮可以撕得更细，于是编了更细密的“衣服”，而且韧度也增加了。其实所谓更细的成分，就是指植物的纤维。纤维泛指一切线状的构造，这种构造正是构成“布”的基本单位。

③人类自从开始畜养一些动物，例如羊、兔等后，发现它们身上的毛较长，不但柔软而且温暖，于是便用来作为毛纺织品的主要原料。最常见的毛是绵羊毛。羊毛剪下来以后，首先分出等级， 之后，就成了一匹匹的毛布。这种利用动物纤维做出来的纺织品，就叫“毛纺织品”。

④除了植物性纤维和动物性纤维之外，还有没有其他的纤维呢？当然有。现代的科学家们已经发现：用石油、煤等物质，经由化学方法可以合成各种人造纤维。例如用石油化学制品所制成的纤维有尼龙、聚酯、亚克力和石蜡。你也许还不知道，由树木或木材工业的废弃物产生的木质纸浆，也可以制造出人造丝和醋酸纤维呢！人造纤维的优点是更强韧，更具有弹性，我们的袜子、衣服以及毛毯等，很多都是由人造纤维制成的；如果再加入特殊材料，还可以制成潜水衣、防弹衣等特殊用途的衣服。

跳绳和踢毽子

①这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和橡皮筋。

②我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下的约寸把长的竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜地买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条一丈长的绳子。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

③跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中捡铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去捡起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手捡铜子儿，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢!

④踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

⑤自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

⑥踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

竹节人（节选）

有一段时间，我们全迷上了斗竹节人

把毛笔杆锯成寸把长的一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分别当四肢。用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要小心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。

那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

紫禁城城墙十米多高，有四座城门：南边午门，北边神武门，东西两边分别是东华门、西华门。官城呈长方形，占地七十二万平方来，有大小宫殿七十多座、房屋九千多间。城墙外是五十多米宽的护城河。城墙的四角，各有一座玲珑奇巧的角楼。故宫建筑群规模宏大，建筑精美，布局统一，集中体现了我国古代建筑艺术的独特风格。

舌尖上的浪费

自2012年年末开始，“舌尖上浪费”成为热议话题。最新统计数年显示：中国每年浪费食物总是折合粮食约500亿公斤，接近全国粮食总产量的十分之一，即使按保守推算，每年最少倒掉约2亿人一年的口粮。 2012年2月，人民网曾在全国范围内针对“舌尖上的浪费”展开大规模的民间调查。调查显示30岁至40岁的人群能够打包，浪费最少，节约意识最强。而20岁至30岁的年轻人基本不打包，浪费程度最大。

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”厉行节约，反对浪费，不仅关系到对社会资源的珍视，更意味着对他人劳动的尊重。古人尚懂得“               ”的道理，今人更不能浪费食物，糟蹋社会资源。我们都应当从自身做起——外出用餐时，不做“必剩客”，争当“光盘族”，吃不了，“兜着走”！