学进去

下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄到办公室窗户下的冬青쓰里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。

蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。

我也凑过去，一探头，咦，看见了什么？

只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。

于是，我同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地了。

方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。

晕——大自然的天气预告图

蔚蓝的天空，铺过了一层蚕丝般的云幕。不一会儿，太阳周围出现了一道彩色光环。它宛如彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环则正好相反，是外紫内红，这就是“晕”，俗称“风圈"。

我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察记录。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。

人们虽然很早就注意到了这种美丽的天象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一两百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现给“晕”的科学解释打下了基础。

这种美丽的天象是如何形成的呢？据资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体的小冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。

人们对“晕”的兴趣，不仅因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980年这一年中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80%

不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内（俗称“短晕”）时，未来12至36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上（俗称“长晕”）时则不会有风雨天气出现。

美丽的晕环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云……

《竹节人》选段

①有一段时间，我们全迷上了斗竹节人。

②把毛笔杆锯成寸把长的一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分别做四肢。用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要小心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。

③那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特别好

④教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝【féng   fèng】，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

⑤而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人，

⑥仔细想来，那个发明这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

⑦把穿着九个竹节的鞋线嵌入课桌裂缝里，在下面一拉紧，那立在裂缝上的竹节们就站成一个壮士模样，叉腿张胳膊，威风凛凛，跟现今健美比赛中那脖子老粗、浑身疙【gā   gē】瘩肉的小伙子差不多。

⑧将鞋线一紧一松，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

学校组织参观了首都博物馆主题为“读城——探秘北京中轴线”的展览。同学们结合自己查阅的资料以及参观中的记录，整理了如下材料：

北京中轴线，创建于元代，形成、完善于明清两代。是北京城市建筑东西对称布局的对称轴线。北京城诸多重要建筑位于此条轴线上。我国著名的建筑历史学家梁思成说，北京城独有的壮美秩序就由这条贯穿南北的中轴线的建立而产生。

北京中轴线示意图

中轴线上有很多重要建筑。坐落于天安门城楼正南面的人民英雄纪念碑，是中华人民共和国政府为纪念中国近现代史上的革命烈士而修建的纪念碑，通高37．94米，正面（北面）碑心是一整块石材，镌刻着毛泽东题写的“人民英雄永垂不朽”八个鎏金大字，背面碑心由7块石材构成，内容为毛泽东起草、周恩来书写的150字碑文。

随着时代的发展，北京中轴线不断延伸。中轴线向北延伸，以高48米的仰山作为终结标志，延长线两侧先后建起的国际会议中心、电视转播塔、奥林匹克公园等，带来了北部荒疏之地的巨变。中轴线向南延伸，在天安门正南46公里处，建起了一座现代化、高水准的大型综合交通枢纽﹣﹣北京大兴国际机场。它将为2035年北京中轴线申请世界文化遗产（简称“申遗”）增添新的内涵。

北京中轴线是大国首都一张亮丽的“中国名片”，体现了中华传统文化的深刻内涵。2011年6月11日，北京中轴线申遗文物工程正式启动。2018年7月，北京中轴线申遗确定了永定门、先农坛、天坛、正阳门及箭楼、毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑、天安门广场、天安门、社稷坛、太庙、故宫、景山、万宁桥、鼓楼及钟楼14处遗产点，力争在2030年基本达到申遗要求，确保2035年内实现申遗目标。

蒙蒙的小雨

蒙蒙的小雨正落着，陈红骑着自行车悠然于柏油路上。她没有穿雨衣，因为她觉得在这样细雨中骑车很浪漫。她望着路两边来去匆匆的行人，心想：这些人真是的，干嘛要东躲西藏的。

忽然     迎面一辆     的士     飞驰而来 她猛地拐向路边     但车把挂在树干上     她摔倒了     小妹妹     没事吧     一个小伙子站在她身边问道     陈红白了他一眼，没有理他。心想：谁是你的小妹妹？她一翻身想站起来，可左腿的剧痛却使她不得不重新坐在地上，她接连两次试图站起来，都没成功。最后，只好放弃了努力。小伙子一笑，“别逞强了，还是送你上医院吧。”接着，拉起陈红的车子，又扶陈红坐到车架上，推起车子向医院走去。温柔如丝的春雨淅淅沥沥地落着。陈红已不再潇洒，只感到沉重。她坐在车上，望着前面推车的小伙子，不知该说些什么。

她发现小伙子走路不太自然，仔细观察，只见小伙子左腿的袜端与裤腿之间不时地露出一段刺目的棕色。那是什么？啊，他装着一只假腿。陈红想问问他的腿，却不愿张嘴。这时，只听到小伙子自言自语地说：“三年前，我也喜欢在细雨中骑车，那的确很潇洒，可是我却重重地跌倒了，像你一样。不，还不如你。”“噢，你的左腿——？”停了一会儿，小伙子说：“就在那次跌倒时被后面的汽车轧断了。”听了这话，陈红陷入了沉思?

医院到了，小伙子搀着陈红进了急诊室。“我去通知你父母，你知道他们的电话吗？”陈红把号码告诉了他。不一会儿，陈红的父母风风火火地赶来了。见到女儿腿上雪白的绷带，忙问这问那。陈红把经过告诉了他们，又说，“要不是那位大哥哥，我真不知该怎么办好，哎，他呢？”这时，只听护士小姐说：“那个小伙子，看见你爸妈来后，他就离开医院了。”陈红怔住了：“我还不知他叫什么呢！”

父亲背起陈红，母亲在旁边扶着，一家人走出医院的时候，他们多么希望在人流中再次寻到那小伙子的身影。

我的童年（节选）

到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了，自己当然也希望成为那样的英雄。

有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。练上一段时间以后，再换上沙砾，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，遂停止不练。

少年书架

①喜欢书,像喜欢一件宝物。小时每每发了新书,都要找来旧报纸,包了书皮,工工整整写上:语文,数学……然后是班级姓名。手里托着书,美滋滋看着,心里有份庄重,有种没来由的稳妥。

②学期末,新书变旧书,一如既往的整齐,只是有了岁月的痕迹,泛着淡淡的黄。细心收起来,放到纸箱里,来年春天,再搬出来晒太阳。

③偶然去老师家,一进门就呆住了:老师客厅的一面墙,宽宽大大一面架子,大大小小的书,一本本直立着,是一队队意气风发的少年,春意荡漾啊!罗列其中的,还有照片,石膏雕像,或者一盆小小的文竹……我真是看呆了,书,可以这样放,多好!

④那是王老师用木板和木条,自己钉在墙上的,美其名曰:书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板,还有书,像是久别的朋友,细腻,温暖。

⑤我迷恋上老师书架的样子了,在书桌前,把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背,俨然一个小书架了。这小小发明,竟然让我激动了许久。

⑥放学回家,喜笑颜开地告诉爸妈,我有书架了!爸妈一愣,哪里的?

⑦待我把在老师家里的所见,以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候,妈妈嘴角漾起一份笑意,眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑧那时,家里的条件不好,能上学读书,已经是很幸福的事情了,哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢?当然,我也会悄悄想:什么时候,我也会真的拥有一个那样的小小书架?

⑨那是一个秋日,天,蓝蓝的,几片厚厚的白云,暖暖地轻轻地飘着。爸爸下班回家,推着自行车进了院子,连声道:够了,够了!

⑩什么够了?我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看,这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板,在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来,不知所措了。我仿佛看见了,看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑪爸爸利用下班的时间,去包装厂,在丢弃的废料中,千挑万拣,捡来这能用的木料。歇班两天的爸爸,用砂纸,一点点地打磨着那些木头,准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……

⑫放了学的我,迫不及待地往家里跑,蹲在一边,看着爸爸在木屑中忙乎。

⑬天,静静的;阳光,亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间,掰着手指过。

⑭小小的书架成了!爸爸问我,喜欢什么颜色。我想啊,想,就调成黄色吧。爸爸涂漆,一遍又一遍,慢慢地,小小书架成了土黄色,是秋天叶子成熟的颜色。

⑮风来,漆干。抱起书架,放到桌子的一角,把书一本本放进去。那欢喜,宛如莲花的一瓣,在心里,一点点绽开。放满书的架子,是一株亭亭玉立的稻子,安静、饱满。见到它,如见到久违的老友。

⑯日子深一脚浅一脚地过,它在身边,不离不弃,不恼不怒。经历各种漂泊,它伴着我,慢慢换了容颜。

⑰家里也已拥有大大的书架,开阔大气。而它早已泛起了油渍的光,笨拙而苍老。即便如此,它亦端端正正地立在我的桌前,是我的长者,沉默不语,凝视着我,撑起我的腰身。

⑱如果有一天,要我选择少年重来,陪伴我的,依然是少年书架。

(选自《做人与处世》,有改动)