学进去

看戏

①晚上，暑气并没有收敛，没有风。公园里那些屹立着的古树是静静的，露天的剧场也是静静的。

②剧场里并不是没有人，相反地，每个角落里都是人，连走路的石阶上都坐着人，从前面一排向后面一望，简直是一个人海。

③大幕开了，音乐奏起来了，演员们陆续登上了舞台。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗。

④当女主角穆桂英以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面，陡然卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的，对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。开始唱了，那圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，柔和而又铿锵。唱词像珠子似的从一笑一颦中，从优雅的“水袖”中，从婀娜的身段中，一粒一粒地____下来，____在地上，____到空中，____进每一个人的心里，引起一片深远的回音。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们的情感和舞台上女主角的情感交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情绪也渐渐进入高潮。我们的女主角像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里。他们不约而同地从座位上站立起来，像潮水一样，涌到这位艺人的面前。舞台已经失去了界限，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳先生。

母爱的力量

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地（①）医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的（②），也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死（③）护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”

把我的心脏带回祖国

①19 世纪初，波兰遭到欧洲列强的瓜分，有十分之九的领土落到了沙皇俄国的手里。波兰人民从此陷入了被欺凌、被压迫的深渊。年轻而富有才华的音乐家肖邦，满怀悲愤，不得不离开自己的祖国。

②1830 年 11 月的一天，维斯瓦河上弥漫着薄薄的雾霭。20 岁的肖邦告别了自己的亲人，坐着马车离开了首都华沙。在城郊，马车突然被一大群人拦住，原来是肖邦的老师埃斯内尔和同学们来为他送行。他们站在路边，咏唱着埃斯内尔特地为肖邦谱写的送别曲《即使你远在他乡》。埃斯内尔紧紧地握住肖邦的手说：“孩子，无论你走到哪里，都不要忘记自己的祖国啊！”肖邦感动地点了点头。这时，埃斯内尔又捧过一只闪闪发光的银杯，深情地对肖邦说：“这里装的是祖国波兰的泥土，它是我们送给你的特殊礼物，请收下吧！”肖邦再也忍不住了，激动的泪水溢满眼眶。他郑重地从老师手里接过盛满泥土的银杯，回首望了望远处的华沙城，然后登上马车，疾驰而去。

③就在他离开祖国的那几天，华沙爆发了反抗沙俄统治的起义。可是，不久起义失败了。肖邦得知这一消息，悲愤欲绝。他将自己的一腔热血化成音符，写下了著名的《革命练习曲》。那催人奋起的旋律，表现了波兰人民的呐喊与抗争。

④肖邦日夜思念着祖国。他把亡国的痛苦和对祖国前途的忧虑，全部倾注在自己的音乐创作之中。他勉励自己要工作、工作、再工作。他常常把自己关在幽暗的房间里，点上一支蜡烛，彻夜地作曲、弹琴。时间在消逝，可是他已根本没有了时间的概念。

⑤肖邦在法国巴黎一住就是18年。为了祖国，也为了生计，肖邦四处奔波。疲劳加上忧愤，使肖邦的肺结核病又复发了。1849 年10月，他终于躺倒在病床上。弥留之际，肖邦紧紧握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回去，我要长眠在祖国的地下。”

⑥肖邦就是这样带着亡国之恨在异国他乡与世长辞了。当时他才 39 岁。

（资料袋） 肖邦：伟大的波兰音乐家，自幼喜爱波兰民间音乐，七岁写了《波兰舞曲》，八岁登台演出，不满二十岁已成为华沙公认的钢琴家和作曲家。后半生正值波兰亡国，在国外渡过，创作了很多具有爱国主义思想的钢琴作品，以此抒发自己的思乡情、亡国恨。肖邦一生不离钢琴，所有创作几乎都是钢琴曲，被称为钢琴诗人。他在国外经常为同胞募捐演出，为贵族演出却很勉强。1837 年严辞拒绝沙俄授予他的俄国皇帝陛下首席钢琴家的职位。舒曼称他的音乐像藏在花丛中的一尊大炮，向全世界宣告：波兰不会亡。晚年生活非常孤寂，痛苦地自称是远离母亲的波兰孤儿。临终嘱附亲人把自己的心脏运回祖国。

马鞭是实在的道具，是可感觉可使用的。京剧还有一些虚拟的道具，但一样可感使用。比如《拾玉镯》中小姑娘纳鞋底，鞋底是实的，针线可是虚的，但在演员手里，远远胜过了“有”。

再比如宴席上的酒壶酒杯。主人一声吩咐“酒宴摆下——”，仆人立刻把酒壶酒杯端上舞台。主人和客人举杯喝酒，一杯又一杯，但就是不见吃饭吃菜，可客人也一样“饱”了。京剧一般是不把饭碗搬上舞台的，一旦真用，那就得“狠狠做戏”。比如《金玉奴》中有一个细节，小生演员用饭碗喝完豆汁，又用嘴去舔筷子，如果没有这一“舔”，那饭碗也就完全不必拿上舞台。

——《京剧趣谈》节选

欣赏是一种善良

1852年秋天，屠格涅夫在斯帕斯科耶打猎时，无意间在松林中捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题为“童年”的小说所吸引。(　　　　)作者是一个初出茅庐的无名小辈，(　　　　)屠格涅夫却十分欣赏他，对他钟爱有加。

他四处打听作者的住处，最后得知作者一岁半丧母，九岁丧父，是由姑母一手抚养长大的。为了走出生命路途中的泥泞，作者刚跨出校门便去高加索部队当兵。屠格涅夫听闻后产生了极大的同情和关注，几经周折，终于找到了作者的姑母，表达了他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起很大的轰动，写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人就称赞你。他说：‘这位青年人(　　　　)能继续写下去，他的前途(　　　　)一定不可限量！’”

作者收到姑母的信后，欣喜若狂。他本来是因为生活苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的，并无当作家的想法。名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃了他心中的火焰，让他找回了自信和人生的价值。于是，他一发不可收地写了下去，最终成为享有世界声誉的文学家。他就是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》的作者列夫·托尔斯泰。

社会生活中，每一个人都渴望得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会去欣赏别人。欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必具有愉悦之心、仁爱之怀、成人之美的善念，被欣赏者必产生自尊之心、奋进之力、向上之志。因此，学会欣赏应该是一种做人的美德。

台湾作家林清玄青年时代做记者时，曾报道过一个小偷作案手法非常细腻，犯案上千起。在文章的最后，他情不自禁地感叹：“像心思如此细密，手法那么灵巧，风格这样独特的小偷，做任何一行都会有成就的吧！”林清玄不曾想到，他20年前写的这句话，竟影响了这个青年的一生。如今，当年的小偷已经是台湾几家羊肉炉的大老板了。在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄说：“林先生写的那篇特稿，打破了我生活的盲点。我想，我为什么除了做小偷，就没有想过做正当事呢？”从此，他脱胎换骨，重新做人。

与欣赏对立的是漠视与诋毁。培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”让我们在生活中多一些欣赏。欣赏是一种给予，一种馨香，一种沟通与理解，一种信赖与祝福。

梅兰芳摔盆

著名京剧大师梅兰芳在台上擅长饰演旦角，也就是女性角色，塑造了一系列栩栩如生的女性形象，深受大众喜爱。可是，作名男性，要把握好女性角色的心理、表情，难度不小。

一次，为了表现一位女性吃惊的样子，梅兰芳一再思索，把女性吃惊的样子反复模仿了几遍，总觉得不够味儿。这天，一回到家里，梅兰芳趁正在整理衣服的妻子不注意，随手抄起一个瓷盆狠狠地往地上摔去。冷不防听到“咣当”一声巨响，妻子惊得身子一抖，大叫一声，手里的衣服也扔到了地上，半天才说出话来。妻子的这一吃惊的神情，梅兰芳看得清清楚楚。后来据此反复琢磨，巧妙地融进他的表演中，将人物演绎得更加活灵活现。

观舞记(节选)

笛子吹起,小鼓敲起,歌声唱起,卡拉玛开始舞蹈了。

她用她的长眉,妙目,手指,腰肢,用她髻上的花朵,腰间的褶裙,用她细碎的舞步,繁响的铃声,轻云般慢移,旋风般疾转,舞蹈出诗句里的离合悲欢。

我们虽然不晓得故事的内容,但是我们的情感,却随着她的动作,起了共鸣!我们看她忽而双眉颦蹙,表现出无限的(    );忽而笑颊粲然,表现出无边的(    );忽而侧身垂睫,表现出低回婉转的(    );忽而张目嗔视,表现出叱咤风云的(    );忽而轻柔地点额抚臂,画眼描眉,表演着细腻妥帖的梳妆;忽而挺身屹立,按箭引弓,使人几乎听得见铮铮的弦响!像湿婆天一样,在舞蹈的狂欢中,她忘怀了观众,也忘怀了自己。她只顾使出浑身解数,用她灵活熟练的四肢五官,来讲说着印度古代的优美的诗歌故事!

一段一段的舞蹈表演过(小妹妹拉达,有时单独舞蹈,有时和姐姐配合,她是一只雏凤!形容尚小而功夫已深,将来的成就也是不可限量的),我们发现她们不但是表现神和人,就是草木禽兽:如莲花的花开瓣颤,小鹿的疾走惊跃,孔雀的高视阔步,都能形容尽致,尽态极妍!最精彩的是“蛇舞”,颈的轻摇,肩的微颤:一阵一阵的柔韧的蠕动,从右手的指尖,一直传到左手的指尖!我实在描写不出,只能借白居易的两句诗“珠缨炫转星宿摇,花鬘(mán)斗薮(sǒu)龙蛇动”来概括了。

光明的心曲

傍晚，最后一抹阳光穿过窗外的绿叶，幽幽地照在我写字台旁的白墙上。开始是许多斑驳的橙色光点，恍若一片微波荡漾的湖泊，然后渐渐暗下来，光点由橙色转为暗红，并且奇怪地凝成两个椭圆的光团，无声无息地闪烁着……

无意中见到的新鲜形象，总会引起我的遐想。对着墙上这两团闪闪烁烁的夕晖，我发愣了。我总觉得它们像什么，像什么呢？

蓦地，我的眼前闪出一双眼睛来，那是燃烧着希望之火的一位小姑娘的眼睛……

也是在一个晩霞似火的黄昏，从街心花园的林荫深处，飘出一阵优美的歌声。唱歌的是一位小姑娘，在手风琴的伴奏下她唱着：“在那遥远的地方，清泉在流淌，阳光在歌唱。心儿啊，飞向那遥远的地方……”歌声像清泉，叮叮咚咚地在暮色中流淌；歌声像阳光，洒在茂密的森林深处。看见唱歌的小姑娘了，一件白色的连衣裙在晚风里飘拂，一只天蓝色的大蝴蝶结，随着歌声在她的头顶上飞舞。她唱得那么动情，我迎面走去，她竟仿佛没有看见，依然专注地唱着：“在那遥远的地方……”

看清她的眼睛时，我不由得倒抽一口冷气：双本该多么漂亮的大眼睛！然而，又长又黑的睫毛下，覆盖着一层灰色的翳子——啊，竟是一位盲姑娘！

我站住了，心头一阵震颤，这样美妙、这样无忧无虑的歌声，怎么可能是从一位盲姑娘的口中唱出的？

“……清泉在流淌，阳光在歌唱……”

歌声依然飘来，盲姑娘陶醉在她的歌声里。她两手合抱包成一个拳头，紧紧地贴着胸口，头微微昂起，仿佛在遥望着远方：那流着清泉、充满阳光的地方……从她清脆而又纯美的歌声里，从她幸福而又灿烂的微笑里，我似乎也看到了她向往的那个光明灿烂的远方。我知道，在她的憧憬里，这远方绝不是虚幻的，这足以驱散她眼前的黑暗。

唱吧，盲姑娘，你有一颗向往光明的心，你的生命之路是不会黯淡无光的。

墙上的夕晖早已消失，夜色在我的小屋里弥漫，盲姑娘的那支闪着光芒的歌，却又在我的心中响起来。