学进去

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

——选自鲁迅《好的故事》

回忆鲁迅先生

鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。

在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快?因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大了。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

大家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点儿走，轻一点儿走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头边上睡着了。

中国河流警钟长鸣

我国河流污染问题已经成为全国的焦点。水利部发布的《中国水资源公报2003》指出，我国700多条主要河流中，水质为I-II类（适于饮用）的约占29%，水质为Ⅲ类（适于游泳）的约占30%，水质为Ⅳ类（人体不可触摸）的约占有16%，水质为V类和劣V类（丧失了使用价值）的约占25%。

中国河流近些年来一直在污染的厄运中挣扎。

淮河被国外学者称为“死亡之河”！河南省有一首民谣：“50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代水质变坏，80年代鱼虾绝代，90年代身心受害。”这首民谣真实地反映了淮河由生而死的痛苦历程。

作为中华民族母亲河的黄河储存了中国2．4%的水资源，灌溉着全国15%的耕地，哺育着12%的中国人。然而，从20世纪90年代开始，三门峡水库就变得黑漆漆的。水质已经相当恶化。《中国水资源公报2003》显示，黄河水系中V类和劣V类水质已占38．7%。

相同或相似的事情也已经在长江发生，有些问题甚至更严重。以长江流域的江苏省为例，全省用于灌溉的河流中，绝大多数河流水质低于Ⅳ类，56．8%的河流水质为V类及其以下。中国发展研究院执行院长章琦教授在考察长江以后接受记者专访时说：“长江已陷入深度危机，若不及时拯救，10年之内，长江水系生态濒临崩溃。”

我国的河流污染，不仅限于淮河、黄河、长江！海河V类和劣V类水质占68．2%。辽河的V类和劣V类水质占54．1%，已无I类水质。可以说，中国河流污染十分严重，已达到了令人触目惊心的程度。

河流污染给人们生产生活带来了严重的危害，其中受害程度最为严重的当属农业。

早在1993年，中国农村的污水灌溉面积就达1573万公顷，到了1999年，污水排放量达401亿立方米，污水的水质进一步恶化，水中污染物浓度增高，有毒有害成分增加，给农业生产造成了严重的损失。

中国河流，警钟常鸣。

为了河流更清澈，为了生活更幸福，为了子孙后代更健康，让我们共同防止我们的生命之河再受污染。

某人

（印度）泰戈尔

你天性是忘掉自己

我们心中却把你牢记

你总是爱把自己隐匿

我们的爱戴使你发射光芒

你把发自心灵的光芒

带给那黑暗的东西

你从不寻求名声和崇拜

可是

爱之神发现了你

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“啊！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在欢喜地不得了，知道老爷回来……”闰土说。

“啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“啊呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

《三昧书屋》（节选）

鲁迅的书桌上刻着一个小小的“早”字。字横着，很像一个还没开放的花骨（gū  gǔ）朵，又像一支小小的火把。这个“早”字有一段来历：鲁迅的父亲害了病，鲁迅一面上书塾读书，一面帮着母亲料理家务，几乎天天奔走于当铺（pū  pù）和药铺之间，把家里的东西拿到当铺去换了钱，再到药铺去给父亲买药。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。教书认真的寿镜吾老先生严厉地对他说：“以后要早到！”鲁迅默默地回到座位上，就在那张旧书桌上刻了个“早”字，也把一个坚定的信念深深地刻在心里。从那以后，鲁迅上学再没有迟到过，而且时时早，事事早，毫不松弛地奋斗了一生。

故乡（节选）

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看’时，不由的非常出惊，________站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲的一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开

裂，像是松树皮了。

我这时很________，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡；着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。i

他站住了，脸上现出欢喜和________的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层________的厚障壁了。我也说不出话。

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着-望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

生之喜悦

美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫痪的威廉·马修。

当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐狂，他把痛楚作为契机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。