学进去

伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时侯，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

课文中有两处对闰土外貌的描写，刻画了他可爱的形象。请你也仿照课文的写法，抓住一位同学的特征，描写其外貌。如果能从语言、动作等方面对该人物进行更细致的刻画，那就更好了。写完后让你的小伙伴猜猜他（她）是谁。

其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。

他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。

     的天空中挂着一轮     的圆月，下面是海边的沙地，都种着     的     的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

——鲁迅《百草园和三味书屋》

“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

“那怎么——”

“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”

“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”

“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了……

在座的人都哈哈大笑起来。

鲁迅是中国伟大的革命家、文学家、他在30年间，为我们写作和翻译了600多万字。大家都说鲁迅爱惜时间鲁迅是天才，可是鲁迅自己说：“哪里有天才！我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”

鲁迅爱惜时间，总想在一定时间内多做一些事情。他曾经说过：“节省时间，就等于延长了一个人的生命。”鲁迅工作起来是不知道疲倦的。他常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就到天亮。他在书房里总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。到了老年的时候，他对时间抓得更紧，不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。在他逝世前不久，他生着病，体温很高，体重减轻到不足40公斤，仍然拼命地写作和翻译文章。他逝世前三天，还替别人翻译的一本苏联小说集写了一篇序言；在逝世的前一天还写了日记。鲁迅一直工作到他离开我们的那一天，从来就没有浪费过时间。

鲁迅不仅爱惜自己的时间，也爱惜别人的时间。他从来不迟到，绝不叫别人等他，就是下着大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是性命，无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”

我们应该学习鲁迅先生爱惜时间的精神，要有计划地支配自己的时间，也要爱惜别人的时间，不让宝贵的时间浪费掉一分钟。

在鲁迅的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。他被人称为“爱书如命”的人。

幼年时期的鲁迅，随着识字渐渐多起来，开始攒钱买书。过年时，大人给了他“压岁钱”，他总舍不得花，一点一点攒起来买书看。成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了，他对于买不到的稀有的好书，就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使他受益匪浅。鲁迅的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。在鲁迅博物馆里，陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西进行修书，使得他的书历久常新，没有一册书里有污损，也没有一册书是破散的。

鲁迅读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书帐”统计，从1912年到1936年，就有9000多册。他收藏的书，总是捆扎保存得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产就是他的这些宝贵的藏书了。

（节选）

啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样，只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。