学进去

回忆鲁迅先生（节选）

青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

……

但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

……

鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟……

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作……

全楼都寂静下去，窗外也是一点儿声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

再见闰土

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

少年闰土

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟崔来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹧鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝売去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡又，轻轻地走去…”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人吗？”

有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这富生很伶，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑．．．．．．”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝売；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚…阿！土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

_______________________

年近九旬的俞芳老人，七十多年前曾与鲁迅先生一家同住在北京的砖塔胡同61号。对鲁迅先生的风趣、善良及平易近人，她都有亲身的感受。∥

鲁迅先生表面上看，神情严肃，不苟言笑，其实是个很会说笑话的人，尤其是对他的母亲和我们三姐妹。他只要有空坐上一阵，屋子里便会笑声不绝。

鲁迅先生讲笑话很有特点，讲起来娓娓动听，有时又把双眼一瞪，这使得听讲的人笑得前仰后合，可他自己却一本正经，像没事儿一样。

有人说，鲁迅先生性格乖戾，一般人很难与之相处，但事实上，鲁迅先生给我的印象却是非常平易近人。

有一次，夜已深了，伏案写作一天的鲁迅先生刚刚睡下，同住西屋的鲁迅家的帮工王妈和我们家的帮工齐妈发生口角，夜深人静，越吵越响，以致鲁迅先生整夜失眠。第二天，他精神不支生病了。我们三姐妹去探望，谈到口角的事，鲁迅先生问：“你们听到没有？声音可响啦。”我们便问他：“那你为什么不去‘喝止’呢？其实只要你咳嗽一下，她们就不会吵了。”鲁迅先生摇摇头说：“她们吵嘴，彼此心里都有气，若制止她们，虽然不会再吵，但心火不消，恐怕也要失眠，与其三个人都睡不着，不如我一个人睡不着。所以还是让她们吵一吵，等话说清楚了，心里气也就消了。”

鲁迅先生的平易近人还体现在对待人力车夫上。有一个叫二秃子的人力车夫，住在附近的一个破庙里，鲁迅先生经常坐他的车。每次回来，鲁迅先生给他的车费总是最多的。鲁迅先生常说，人家是要养家糊口的。又说，一个人平时用钱不可浪费，能节省的地方，应该尽量节省，但克扣劳力的钱是不应该的。

伯牙鼓琴

伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少选之间而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。