学进去

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

谷雨犹盼雨飘飘(节选)

梁智华

①不知不觉，又到了二十四节气中的谷雨了。此时南方地区已是“杨花落尽子规啼”，进入暮春时节了。谷雨是春季的最后一个节气，此刻田中的秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润了。正所谓“雨生百谷”。这时的春雨，不仅是催生百谷的雨，是润泽大地的雨，而且还是萌生希望的雨，是孕育收获的雨！

②说实在的，对于谷雨时节的春雨，我从小就打心眼里喜欢，喜欢到了骨子里面，甚至产生了一种深深的依恋。

③我清楚地记得，在孩提时代，也许是好奇吧，每当奶奶说起“清明要明，谷雨要淋”这句俗谚时，我总是会向奶奶发问：“谷雨为什么要淋呢？”奶奶就会向我解释：谷雨不下雨，今年就要干旱，就不会风调雨顺，庄稼就长不好，就没有好收成。后来，我上学读书了，慢慢地才知道，谷雨下雨，那是春雨，“春雨贵如油”，难怪人们会说“谷雨时节雨不淋，急死天下种田人”了。

④春雨好像了解农人们的心事似的，总是如期而至，一下就是两三天。像牛毛，像绣花针，像细丝，密密地斜织着，飘飞在谷雨时节的城乡，轻轻地滋润着大地和人心。在春雨的滋润下，稻苗长得更翠绿了，油菜花儿开得更金黄了。

⑤但是，甜美的雨水并没有让农人们陶醉得忘乎所以，松懈下来，他们的心里清楚地知道，要想获得好的收成，风调雨顺只是外部条件，辛勤耕耘才至关重要。所以，在飘飘洒洒的春雨中，我们经常可以看到，农人们头戴斗笠、身披蓑衣辛勤劳作的身影，使乡间的稻田构成了一幅令人难忘的水墨写意画……

300亿件快递的背后

外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。

然而，面对如此大量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收（销毁）有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

“撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着？”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装并扔掉。另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。对于消费者来说，首先，　　　　　；其次，　　　　　　；最后，　　　　　　　。对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据《半月谈》记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

梦痕

我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。由这痕迹可以探寻我的儿童时代的美丽的梦。

我四五岁时，有一天，母亲在做米粉包子。

新鲜的米粉和新鲜的豆沙，味道是好不过的。我倘然吃第二只还不够，便嚷着要替她们打寿字印子。她们便会给我一小粒米粉，叫我“自己做来自己吃” 。这正是我所盼望的！我自由捏造各种手工：捏一个人，团拢了，改捏一个狗；再团拢了，再改捏一只水烟管……捏到手上的龌龊都混入其中，而雪白的米粉变成了灰色的时候，我再向她们要一朵豆沙来，裹成各种三不象的东西，吃下肚子里去。为求自由，这一天我拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。他就寻出几个印泥菩萨的小形的红泥印子来，教我印米粉菩萨。

后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃，我就追。追到门旁边，我跌了一交，额骨磕在门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到知觉的时候，我已被抱在母亲手里。

自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来省问我。来时必然偷偷地从衣袖里摸出些我所爱玩的东西来——例如关在自来火匣子里的几只叩头虫，洋皮纸人头，等——送给我玩，直到我额上结成这个疤。

现在我对这些儿时的乐事久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。

吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去，我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

第一次盼望(节选)

史铁生

那个礼拜日母亲答应带我出去。起床，刷牙。吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。“走吗?”“等一会儿，等一会儿再走。”我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮?“您说了要去的!”“等等，买完莱，买完菜就去。”“买完菜马上就去吗?”“嗯。”这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。“走吧，您不是说买菜回来就走吗?”“好啦好啦，没看我正忙吗?”真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗?我不是一直在等着吗?母亲不是答应过我了吗?整个上午我就跟在母亲腿底下：“去吗?走吧，走吧，怎么还不走呀?”……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做另一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。“下午吧，”母亲说，“下午，睡醒午觉再去。”“去，”母亲说，“下午，准去。”但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。“还去吗?”“去。”

哦！爸爸认输了，爸爸认输了！”随着弟弟的叫喊声，响起了爸爸爽朗的笑声：“是啊，我认输了，认输了。”爸爸一边摸着弟弟的小脑袋，一边用慈爱的眼光看着我。我看着弟弟那高兴的样子，脸上也浮现出自豪的笑容。

在我家里，爸爸是权威，说起话来疾言厉色。妈妈也要让他三分。不过，爸爸对我们很好，虽然有时也教训我们几句，但我和弟弟知道，那是为我们好。

这天，爸爸刚送走客人，也不知哪里来的气，在吃饭桌上就（教训   教育   教导）起我们来：“大人说话，小孩子插什么嘴。不说话，还怕把你们当成哑巴？”弟弟受了顿训，虽然很委屈，张一张嘴便不知怎么说，只好向我投来求援的眼光。我会意了，忙说：“小孩子插嘴有什么不好？你这种做法有点‘家长制’作风。”正当爸爸吐完一根鱼刺要反驳时，我又紧接着抛出两个有力的理由：“您知道美国的旧金山公立学校吧。他们有一份推荐智力超常儿童的行为表，其中第二十一条就是‘在大人说话时经常插话’。爸爸，您对这一条怎么理解呢？”不等爸爸回答，我又接着“放炮”：“我国唐朝有个太守阎伯屿重修膝王阁，想请人作序。但是在场名人不敢放肆，都一一谦虚地（断绝   谢绝   拒绝）了。只有王勃这个年仅14岁，乳臭未干的孩子，年少气盛，一口答应。结果呢，他写出的《滕王阁序》名垂千古。爸爸，您对这件事又怎么看呢？”

谁知我这两个理由竟把爸爸“镇”住了，还是妈妈替他解了围。爸爸感慨地对妈妈说：“是呀！孩子对问题认识得这样（深入   深思   深刻），真是后生可畏啊！”说完，用慈祥的目光看着我，弟弟也仰起小脸望着我。看着弟弟那天真的小脸，我脸上（涌现   出现   浮现）出一丝胜利的微笑。

_____

在南美洲草原上，发生过这样一件令人惊心动魄的事。

一个秋日的下午，一片临河的草丛突然起火。呼呼直（蹿   窜）的烈火形成了一个火圈，向草丛中央一个小小的丘陵包围过来。丘陵上无数的蚂蚁被逼得节节败退，它们似乎除了葬身火海已别无选择。但是，就在此时，出人意料的事出现了，只见蚂蚁们迅速聚拢抱成一团，滚作一个黑色的“蚁球”冲进火海。烈火将外层蚂蚁烧（得   地）劈啪作响，然而“蚁球”却越滚越快，终于穿过火海，冲进小河，河水把蚁球卷（象   向）岸边，使大多数蚂蚁绝处逢生。

小蚂蚁在毁灭性的打击面前的这种壮举实在值得我们学习   它们临危不惧     团结一心     为了整体的利益牺牲个人的精神是否给人们一些启示呢

盼（节选）

我决心不再想什么雨不雨的。谁知等我背着书包走到街上，脑门又落上了几滴水珠。我还以为是树上掉下来的，直到我仰着头躲开树，甜丝丝的雨点儿又滴到我嘴唇上时，我的心才又像要从嗓子里蹦出来一样。我几步跑回家，        （理由充分，说话气势就壮）地打开柜门，拿出雨表冲妈妈说：“妈妈，下呢，还在下呢！”

妈妈一歪头冲我笑了笑，帮我系好扣，戴上帽子。我挺着脖子，       （言行举动十分谨慎，丝毫不敢疏忽大意）地跑下了楼梯。

我走在街上，甩看两只透明的绿袖子，觉得好像雨点儿都特别爱往我的雨衣上落。它们在我的头顶和肩膀上起劲儿地跳跃：滴答，滴答滴答……

吃过晚饭，雨还在不停地下着，（ ）地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去。我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点打在雨衣上的事。

……

我走在街上，甩着两只透明的绿袖子，觉得好像雨点儿都特别爱往我的雨衣上落。它们在我的头顶和肩膀上起劲地跳跃：滴答，（   ）……