学进去

童年笨事——追屁（节选）

赵丽宏

如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，但做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错屡做，永远笨头笨脑地错下去。

五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。当摩托车的主人准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿了出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……

（选自《中国作家人生历程 童年》）

腊八粥(有删改)

①住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早。

②他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是愈发浓稠了。

③“妈，妈，要到什么时候才……”

④“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气还在继续。

⑤“那我饿了！”八儿要哭的样子。

⑥…………

⑦“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗。一共八碗，是吗？”

⑧“是呀！孥孥说得对。”

⑨“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

⑩“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

⑪比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡的烟气往上一冲而已！

⑫锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了吧，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若多了，它会起锅巴……

⑬“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

⑭“哦……”他惊异地喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

⑮这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的……总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐……

说来也怪，雨果真像我1．的那样停了。四周一下子变得那样2．。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

画出瀑布的声音

一位酷爱书画的年轻人欲拜书画大师的门下，他带着自己花费了整整一年时间才画成的一幅瀑布去求见大师。大师看了看那幅画，轻轻摇头说：“还好，只是没能画出瀑布的声音!”

这位年轻人一年后再次求见大师，将一幅自以为更好的瀑布画捧给大师。大师看了看那幅画，再次轻轻摇头说：“遗憾，还是没能画出瀑布的声音!”

又过了一年，这位年轻人颇有信心地再次求见大师，将一幅自以为完美无缺的瀑布画捧给大师。大师看了看那幅画，再次轻轻摇头说：“年轻人，你还是没能画出瀑布的声音!”年轻人困惑了，虔诚地问：“大师，晚辈确实不能悟出其中的道理，求您明示!”

大师提起画笔，在年轻人的画上作起了画，他在瀑布下水潭的岸上画上两个相对而站的人，其中一个人正双手拢着大声喊，另一个人正伸着耳朵仔细地听。

就这样，年轻人明白了怎样才能画出瀑布的声音，也终于领悟了书画的真谛。

生活中我们总有许多遗憾，苦苦求索却总有一些向往不能如愿。执着的我们有时只顾专注事物的主流，往往忽视了一些看似与主流无关的细枝末节。其实，有许多看似宏阔的东西，最终取决于细微之处。

盼（节选）

吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去。我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

说来也怪,雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子,凉爽的空气扑了过来,还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路,马路上像铺了一层明晃晃的玻璃;路灯照着路旁的小杨树,小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢,那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上,一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

爱的纽带

①这是一个大雪纷飞、北风狂号的日子。阿拉斯加州的一家医院里，正进行着一次特殊的分娩。医生护士忙里忙外为一个叫多莉的妇女接生。之所以说其特殊，是因为多莉强烈要求医生为自己提前两周分娩。医生忠告：提前分娩危险很多，婴儿早产，是否健康？孩子会不会因月份不足而孱弱多病？人为地催生，会不会对大人有危险？这都是未知数。多莉自己写了保证书，表示若有问题和医生无关。医生被她的苦苦哀求所感动，同意为她手术分娩。

②医院产科的楼道里站满了关心这次分娩的人们。很多眼睛注视着分娩室两扇洁白的房门；相识或者不相识的面孔显得异常严肃。时间一分一秒地过去。一刻钟，又一刻钟。当婴儿响亮的哭声传来时，很多人流下了感动的泪水。

③孩子平安降生后，多莉蠕动着嘴唇向护士恳求道：“护士小姐，求求你，将我和我的孩子马上送回我的家里。因为我的丈夫、孩子的父亲正盼着这个小生命的来临。”医生和护士们把大人和孩子包得严严实实，抬上救护车，向多莉家中疾驰。

④到了多莉的家，人们才知道：多莉的丈夫身患癌症，危在旦夕。为了能让他抱一抱亲生的孩子，体会一下做父亲的幸福，多莉才决定提前分娩。那个不幸而又幸运的父亲，终于在生命的尽头拥抱了自己的孩子。他说：“孩子，你真美丽，我是你的爸爸，不要忘记我。”说完这句话，父亲在孩子头上吻了一下，就永远闭上了眼睛。这话，是父亲说给孩子的第一句话，也是唯一的一句话；这吻，是父亲给孩子的第一个吻，也是唯一的一个吻。

⑤多莉抱着自己的孩子哭诉道：“孩子，妈妈和你一样，没有一句怨言。你提前两周诞生，亲历了生死门槛；你已经被你父亲吻过，不再是个遗腹子；你享受过父爱，被父亲抱过，祝福过，叮咛过。尽管一生只有一次，可这一吻之爱，来得何等艰难。”

⑥在场的人们无不为之感动。这种爱宁可少有，不可没有。这是爱的纽带……

不当诗人但要有诗意

我特别喜欢诗人余光中的一句名言：一个人可以不当诗人，但生活中一定要有诗意。诗意，与一个人的地位学识无关，更与财富尊卑无涉。山间樵夫，水上渔翁，因为心无羁绊，常可以诗意盎然，而达官显爵，则常常因为心为形役而显得枯燥、了无生趣。诗意，依我所见，就是真爱、真恨、真喜、真悲、真性情。

真爱。曹植的“愿为西南风，长逝入君怀”，是真爱；李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，也是真爱。爱得缠绵，爱得真切，爱得如泣如诉。雷锋摘抄“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”，是真爱；孔繁森把藏族老阿妈冻僵的脚放在怀里暖，是真爱；焦裕禄顶风冒雪给孤寡老人送去粮食，也是真爱。爱得深沉，爱得执着，爱得动人心弦。

真恨。白乐天的“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？”是真恨，恨中又饱含着对劳苦大众的同情。吉鸿昌临刑前写下绝命诗 “恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”，恨得气壮山河，死得富有意义。

真喜。杜工部“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”那是真喜，诗人经历了“烽火连三月”的安史之乱，更能体会到太平生活的难得。

真悲。眼见统一无望，陆放翁凄惶作《示儿》，“死去元知万事空，但悲不见九州同”，是真悲。台湾被割一年，丘逢甲触景生情，酿成《春愁》，“四百万人同一哭，去年今日割台湾”，也是真悲。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，山河破碎，亲人去世，独守孤灯淡酒，纵是一向刚强的李清照，也不免真悲难忍。

真性情。陶渊明不为五斗米折腰，是真性情；曹丕为悼亡友学驴叫，是真性情；迅翁“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是真性情；谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，更是真性情。

诗意贵率真，不做作，不矫情，不虚伪，不浮夸，就如山间明月，江上清风，自然本然。所以，人，不能个个都大富大贵，大名大利，但却能人人都活得有诗意。只要真诚地拥抱人生，热情地投入生活，就能像海德格尔说的那样“诗意地栖居”。(有删改)