学进去

一棵树，三堂课

儿时家门前有棵桃树，我最初对事物的认识是从那里开始的。

桃树每年开花结果，诱惑就悬挂在我头顶，很长一段时间，我垂涎（       ）三尺地抬头望。可是一直不敢爬上去。我家的门前住着一个瘸子，我父亲就拿他来恐吓我，说瘸子就是儿时爬桃树时摔的。直到某一天，一种突如其来的力量结束了我在树下观望的窘（        ）况，我爬了上去。作为回报，我尝到了自己亲手摘到的桃子。而且此后没有一次空手而返。

这时，我才明白，在成功之前，失败是事物的全部可能，而在成功之后，失败已没有可能。桃树并不难上，难的是对未知的恐惧、心理权衡时产生的矛盾和别人施加的影响。

在桃子成熟的季节，父亲让我看管桃树，这是我的口福和我们全家的部分口粮。看桃的日子，总让我无端地心惊肉跳，天空中向这边飞来一只鸟，路边行人的脚步声，夜晚毫无先兆的一场暴风雨，只要有点儿蛛丝马迹，我的心都会为桃树牵挂，为此常常从梦中惊醒。当有一日，桃树只剩下空空的枝头，我的心充盈而且踏实，不但是我，一家人都感觉轻松又坦荡，夜晚睡觉，一家四口的鼾声，像交响乐中四个声部的重奏。

财富是诱人的，像我家门前那一棵桃树的果实。只要它还挂在枝上，只要它不定期对他人存在着诱惑，总会让看管它的人担惊受怕。而简单质朴的生活，让人感到轻松、踏实。

我曾经尝过那种毛茸茸的青果。那是一种青涩的滋味，父亲说，等它们长成了，就跟蜜一样甜。于是，我只好等待。等着青色一点点褪去，慢慢变成深红。但是，不经意的某一天，忽然间一夜醒来，一树的桃子（                    ）。成熟的果实已被父亲偷偷摘下，连夜挑到镇上，换回了口粮。我对着桃树哭喊，但已经（                      ）了。

未成熟的果子是青涩的，可是在等待之中，煮熟的鸭子往往也会飞。在生活中，需要恰当地把握时机，否则，可能人生一头是青涩，另一头是空虚。

多彩的夏天

夏天是炎热的。火球般的太阳高高地挂在空中，炙烤着大地。我们不必穿着厚厚的衣服，显得笨手笨脚；也不必为大风沙烦恼。(       )下起雨来，(       )在小雨中奔跑，洗一个痛快的凉水澡。

夏天是多彩的。盛开的鲜花，碧绿的草地，墙上爬满了绿色的植物，街上飘动着漂亮的衣裙。

夏天是有趣的。白天，可以在浓浓的树荫下，听知了悠长的呜叫，看点点光影在地上闪耀。晚上，可以到田边听青蛙的赛歌会，看萤火虫提着灯笼在草丛中游行。

夏天是悠闲的。我们扛着鱼竿去钓鱼，提着水桶去捉虾，拿看救生圈去游泳。还可以自制冰激凌，学做美味的凉拌佳肴。或者白天躺在竹椅上读书，夜晚望着星空畅想。

我爱多姿多彩的夏天。

功名难夺报国心

在近代科学史上，有3位科学家功不可没。他们是：詹天佑、冯如、谭根。他们的一生是热爱科学、献身科学的一生。

1903年，詹天佑在修筑京张铁路的艰巨工程面前挺身而出，勇挑重担。当他决定铁路要在尽是悬崖峭壁的关沟地区通过时，外国人惊奇地说：“中国修筑关沟铁路的工程师还没出生呢！”但是詹天佑终于用成功的事实回击了他们的嘲讽。

勤杂工出身的冯如从小就胸怀大志，1910年，27岁的冯如驾驶着自己设计制造的飞机参加了国际比赛，战胜众多强手，荣获国际飞行协会颁发的优等证书。

与冯如同时代的谭根于21岁时就自己制造了水上飞机，在万国飞机制造大会上赢得了金牌。有一次他驾机飞越菲律宾的一座著名火山，被公认为“执全世界飞行家之牛耳的人”。

他们三人不畏艰险，登上了科学的高峰，他们用自己不凡的业绩显示了我们民族的聪明智慧，使自命不凡的外国人也不得不承认：中国人是有才能的。

中国人不仅有才能，还很有志气，不仅爱科学，而且更爱自己的祖国。

京张铁路建成后，美国某大学为表彰詹天佑的成就，授予他工科博士学位，要他亲自去美国参加授领仪式。这时，詹天佑肩负着修建川粤汉铁路的重任，便毅然谢绝了那所大学的邀请。

冯如在科学上获得成就后，外国人曾经以重金聘请他。可是冯如却说：“我衷心希望把自己菲薄的才能贡献给祖国。”为此，他在1911年将自己在美国创办的飞行器公司迁回广州。

年轻的谭根也始终不为名利所诱。1915年，他抱着宏大的志向，从美国回到广州开办航空学校，只是由于政府的腐败无能，他才未能施展自己的抱负。

今天有些人所缺少的正是他们的这种爱国之情和报国之志。他们只看到国外的高薪和待遇，从未想过为祖国的建设贡献一份力量。有人虽然拥有某种知识和专长，却把它视为获得个人地位和物质享受的资本。在他们看来，与其在国内艰苦奋斗一辈子，还不如趁早到国外享受生活。

詹天佑、冯如、谭根在我国科学史上是永远值得记载的先驱。他们那种“功名难夺报国心”的崇高品格，至今仍是我们学习的楷模。

______________________

（2）可是冯如却说：“我衷心希望把自己菲薄的才能贡献给祖国。”引用冯如的话，让我们感受到了他____________的决心。

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

——《夏天里的成长》节选

夏天里的成长（节选）

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

武汉的夏天

武汉夏天的热，好像尽人皆知。到底有多热？热到什么程度？热得有多么难受？武汉人倒没有外地人表达得传神。著名经济学家于光远先生问我：现在武汉的夏天热吧？我答：热。于光远先生说：热得怎样？我答：42摄氏度的高温连续几个星期。

于光远先生笑着摇头，讲述了这么一段往事：1956年的夏天，于光远先生应遨去武汉做报告。武汉三镇，数武昌凉快一些，有偌大的东湖，有几十所大专院校，校园都搞绿化，因此式昌比汉口、汉阳都要凉快。报告就安排在武昌讲。那个时侯，大礼堂一般都没有空调设备，电扇也不多，吹出来的还是热风，所以报告就安排在室外进行。到了做报告的时侯，于光远先生一看，是在东湖的游泳池里。于光远先生坐在游泳池边沿讲活，听报告的人黑压压一片，都站在游泳池里。听的人倒不错，独热坏了于光远先生一个人。于光远先生走遍天南海北，如今已八十多岁，所经历的最热也就是武汉的这一次了。

另一个朋友，北方人，大夏天不幸被派到武汉出公差。临行前害怕武汉的热，找到武汉人打听，去了武汉住哪里比较凉快？别人告诉他如果是出公差住不起大饭店，最好就住长江边的招待所，江边总是比较凉快的。朋友来到武汉，然就寻到长江边上的一家招待所住宿。到了晚上，又热又闷，人躺下不一刻，草席上就是一个人的印迹，汗水洇的。电扇打开，热风烫面，只好关掉，一夜辗转，痛苦难当。第二天的晚上，朋友困极累极，来到长江边上，只见江边坐满了乘凉的人，他也试着坐坐，不行，依然是热得要命，且还有蚊虫叮咬。万般无奈，朋友急中生智：到长江里头去睡。朋友寻来一段绳索，再连接上自己的皮带，一头系在江岸的铁锚上，一头套住自己的脖子，人就坐进江水里，在水面露出鼻孔呼吸，这样才迷迷糊糊地得以打几个盹儿。天亮之后，朋友不顾一切，仓促北逃。

从此，一提起武汉的夏天，朋友有如谈虎，必然色变。他这一辈子，无论如何，是绝对不会在夏天来武汉的了。

  一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾（bāo   bǎo），今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓（xuǎn xiǎn）；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦（qí   guī）。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在豆棚瓜架上看绿蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在喇叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

北方的农家谚语说：“六月六，_______________。”又说：“_______________，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望，人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。