学进去

300亿件快递的背后

外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。

然而，面对如此大量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收（销毁）有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

“撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着？”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装并扔掉。另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。对于消费者来说，首先，　　　　　；其次，　　　　　　；最后，　　　　　　　。对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据《半月谈》记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

梦痕

我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。由这痕迹可以探寻我的儿童时代的美丽的梦。

我四五岁时，有一天，母亲在做米粉包子。

新鲜的米粉和新鲜的豆沙，味道是好不过的。我倘然吃第二只还不够，便嚷着要替她们打寿字印子。她们便会给我一小粒米粉，叫我“自己做来自己吃” 。这正是我所盼望的！我自由捏造各种手工：捏一个人，团拢了，改捏一个狗；再团拢了，再改捏一只水烟管……捏到手上的龌龊都混入其中，而雪白的米粉变成了灰色的时候，我再向她们要一朵豆沙来，裹成各种三不象的东西，吃下肚子里去。为求自由，这一天我拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。他就寻出几个印泥菩萨的小形的红泥印子来，教我印米粉菩萨。

后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃，我就追。追到门旁边，我跌了一交，额骨磕在门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到知觉的时候，我已被抱在母亲手里。

自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来省问我。来时必然偷偷地从衣袖里摸出些我所爱玩的东西来——例如关在自来火匣子里的几只叩头虫，洋皮纸人头，等——送给我玩，直到我额上结成这个疤。

现在我对这些儿时的乐事久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在豆棚瓜架上看绿蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在喇叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

弈秋，通国之善者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，唯弈秋之为听。一人虽听之，一心以为           ，                      ，虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？由：非然也。

吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去，我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

爸爸的计划(节选)

爸爸执行计划一丝不苟。比如他的家务计划规定，每天早晚开关气窗，他就照章办事，哪怕外面打雷下雨，雨水打湿了床，打湿了写字台上他正在拟订的计划，他也是先关气窗后关门窗；又如计划中规定各人用各人的牙膏，他偶尔用了妈妈的牙膏，第二天他就挤出同样一截，还给妈妈。

在爸爸的计划之下，我能有自己的计划吗？

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。

独出门前望野田，月明荞麦花如雪。

父子性刚

————冯梦龙《广笑府》