学进去

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

——《夏天里的成长》节选

夏天里的成长（节选）

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

武汉的夏天

武汉夏天的热，好像尽人皆知。到底有多热？热到什么程度？热得有多么难受？武汉人倒没有外地人表达得传神。著名经济学家于光远先生问我：现在武汉的夏天热吧？我答：热。于光远先生说：热得怎样？我答：42摄氏度的高温连续几个星期。

于光远先生笑着摇头，讲述了这么一段往事：1956年的夏天，于光远先生应遨去武汉做报告。武汉三镇，数武昌凉快一些，有偌大的东湖，有几十所大专院校，校园都搞绿化，因此式昌比汉口、汉阳都要凉快。报告就安排在武昌讲。那个时侯，大礼堂一般都没有空调设备，电扇也不多，吹出来的还是热风，所以报告就安排在室外进行。到了做报告的时侯，于光远先生一看，是在东湖的游泳池里。于光远先生坐在游泳池边沿讲活，听报告的人黑压压一片，都站在游泳池里。听的人倒不错，独热坏了于光远先生一个人。于光远先生走遍天南海北，如今已八十多岁，所经历的最热也就是武汉的这一次了。

另一个朋友，北方人，大夏天不幸被派到武汉出公差。临行前害怕武汉的热，找到武汉人打听，去了武汉住哪里比较凉快？别人告诉他如果是出公差住不起大饭店，最好就住长江边的招待所，江边总是比较凉快的。朋友来到武汉，然就寻到长江边上的一家招待所住宿。到了晚上，又热又闷，人躺下不一刻，草席上就是一个人的印迹，汗水洇的。电扇打开，热风烫面，只好关掉，一夜辗转，痛苦难当。第二天的晚上，朋友困极累极，来到长江边上，只见江边坐满了乘凉的人，他也试着坐坐，不行，依然是热得要命，且还有蚊虫叮咬。万般无奈，朋友急中生智：到长江里头去睡。朋友寻来一段绳索，再连接上自己的皮带，一头系在江岸的铁锚上，一头套住自己的脖子，人就坐进江水里，在水面露出鼻孔呼吸，这样才迷迷糊糊地得以打几个盹儿。天亮之后，朋友不顾一切，仓促北逃。

从此，一提起武汉的夏天，朋友有如谈虎，必然色变。他这一辈子，无论如何，是绝对不会在夏天来武汉的了。

人间自有真情在，请你以“暖”为题写一篇记叙文，注意选择不同的事例来写，抒发真情实感，不少于500字。

  一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

谷雨犹盼雨飘飘(节选)

梁智华

①不知不觉，又到了二十四节气中的谷雨了。此时南方地区已是“杨花落尽子规啼”，进入暮春时节了。谷雨是春季的最后一个节气，此刻田中的秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润了。正所谓“雨生百谷”。这时的春雨，不仅是催生百谷的雨，是润泽大地的雨，而且还是萌生希望的雨，是孕育收获的雨！

②说实在的，对于谷雨时节的春雨，我从小就打心眼里喜欢，喜欢到了骨子里面，甚至产生了一种深深的依恋。

③我清楚地记得，在孩提时代，也许是好奇吧，每当奶奶说起“清明要明，谷雨要淋”这句俗谚时，我总是会向奶奶发问：“谷雨为什么要淋呢？”奶奶就会向我解释：谷雨不下雨，今年就要干旱，就不会风调雨顺，庄稼就长不好，就没有好收成。后来，我上学读书了，慢慢地才知道，谷雨下雨，那是春雨，“春雨贵如油”，难怪人们会说“谷雨时节雨不淋，急死天下种田人”了。

④春雨好像了解农人们的心事似的，总是如期而至，一下就是两三天。像牛毛，像绣花针，像细丝，密密地斜织着，飘飞在谷雨时节的城乡，轻轻地滋润着大地和人心。在春雨的滋润下，稻苗长得更翠绿了，油菜花儿开得更金黄了。

⑤但是，甜美的雨水并没有让农人们陶醉得忘乎所以，松懈下来，他们的心里清楚地知道，要想获得好的收成，风调雨顺只是外部条件，辛勤耕耘才至关重要。所以，在飘飘洒洒的春雨中，我们经常可以看到，农人们头戴斗笠、身披蓑衣辛勤劳作的身影，使乡间的稻田构成了一幅令人难忘的水墨写意画……

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾（bāo   bǎo），今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓（xuǎn xiǎn）；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦（qí   guī）。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。