学进去

人类最糟糕的发明

100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯•舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋（膜）用后较干净，应作为主要回收利用对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到20微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋的原料。意大利则实行《塑料袋课税法》

这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用量降低了90%。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形式继续为人类造福。

枯枝与鲜花

①那是一棵什么树呢？在这深秋，黄叶已纷纷坠落的时候，它却是繁花满枝，显出一种青春和欢乐来。这是什么样的一棵充满了奇迹的树呢？

②清晨，走进园子，远远的，就看见一树鲜花，红的花，紫的花，在晨风中轻轻摇曳着。

③当我一步步走近那树时，才看清了，那不过是一株秋叶落尽的枯枝，缠绕着刚刚绽开的牵牛花。枯树，把它的身躯借给了柔弱的牵牛花的长藤，而牵牛花，也便把鲜艳的花簪上了枯树的头顶。于是它们便复活了，和谐地美丽地生活在一起，使你猛然间感到他们原本就是浑然一体的。

④枯树哟，你不厌弃新生者的柔弱，以你的坚硬支持了它，所以你也得到了美。

⑤柔藤哟，             ，所以你的美得到了发挥。

⑥看过一些枯枝傲然地挺立着，身上落满了肮脏的鸟粪，脚上卷过萧条的风。我也看过一些牵牛花，找不到支撑，委弃在地上，被荒草吞没。

⑦望着这一棵树，我微笑着。

在阅读中快乐地成长(节选)

莫言

热爱生活，珍惜生命

世界上最宝贵的东西是什么呢?有人说是地位，有人说是权力，也有人说是金钱……

我认为世界上最宝贵的东西是生命，因为生命对每个人来说有且只有一次。

那是一个夏天的中午，天气十分闷热。过了不久，天气突变，狂风大作，雷雨交加。我坐在窗前，望着外面的雨景，一低头看见墙边有一株小草，正经受着风雨的折磨。怒号的狂风似乎在说:“小草，你哪是我们的对手?真是自不量力!”然而小草并没有被吓倒，它依然在反抗，在顽强地拼搏。

不知过了多久，风歇了，雨也停了。小草静静地趴在地上，筋疲力尽。我为小草叹息，也被它这种顽强不屈的精神深深地震撼和感动。第二天，小草迎着朝阳，又骄傲地抬起了头。我不禁感叹，看起来如此柔弱的小草，却有如此强大的生命力!

一棵小草尚且如此坚强，我们人类当然更应该珍爱生命!贝多芬在双耳失聪的情况下，创

作出《命运交响曲》;杏林子在病痛折磨中，写出一篇又一篇优秀的作品;张海迪虽然身体残疾，却靠顽强的意志学会了一项又一项技能……这些生命的斗士都是我们学习的榜样，他们的事迹都展示了自己对生命的无限热爱和对美好生活的向往。人生如白驹过隙，是无为还

是勤奋进取，全靠我们自己把握。

我们这一代青少年，正处于人生的黄金阶段。我们应该珍惜时间，珍惜生命，热爱生活和学习，奋发进取，为祖国的繁荣昌盛贡献自己的力量!

一棵树，三堂课

儿时家门前有棵桃树，我最初对事物的认识是从那里开始的。

桃树每年开花结果，诱惑就悬挂在我头顶，很长一段时间，我垂涎（       ）三尺地抬头望。可是一直不敢爬上去。我家的门前住着一个瘸子，我父亲就拿他来恐吓我，说瘸子就是儿时爬桃树时摔的。直到某一天，一种突如其来的力量结束了我在树下观望的窘（        ）况，我爬了上去。作为回报，我尝到了自己亲手摘到的桃子。而且此后没有一次空手而返。

这时，我才明白，在成功之前，失败是事物的全部可能，而在成功之后，失败已没有可能。桃树并不难上，难的是对未知的恐惧、心理权衡时产生的矛盾和别人施加的影响。

在桃子成熟的季节，父亲让我看管桃树，这是我的口福和我们全家的部分口粮。看桃的日子，总让我无端地心惊肉跳，天空中向这边飞来一只鸟，路边行人的脚步声，夜晚毫无先兆的一场暴风雨，只要有点儿蛛丝马迹，我的心都会为桃树牵挂，为此常常从梦中惊醒。当有一日，桃树只剩下空空的枝头，我的心充盈而且踏实，不但是我，一家人都感觉轻松又坦荡，夜晚睡觉，一家四口的鼾声，像交响乐中四个声部的重奏。

财富是诱人的，像我家门前那一棵桃树的果实。只要它还挂在枝上，只要它不定期对他人存在着诱惑，总会让看管它的人担惊受怕。而简单质朴的生活，让人感到轻松、踏实。

我曾经尝过那种毛茸茸的青果。那是一种青涩的滋味，父亲说，等它们长成了，就跟蜜一样甜。于是，我只好等待。等着青色一点点褪去，慢慢变成深红。但是，不经意的某一天，忽然间一夜醒来，一树的桃子（                    ）。成熟的果实已被父亲偷偷摘下，连夜挑到镇上，换回了口粮。我对着桃树哭喊，但已经（                      ）了。

未成熟的果子是青涩的，可是在等待之中，煮熟的鸭子往往也会飞。在生活中，需要恰当地把握时机，否则，可能人生一头是青涩，另一头是空虚。

不当诗人但要有诗意

我特别喜欢诗人余光中的一句名言：一个人可以不当诗人，但生活中一定要有诗意。诗意，与一个人的地位学识无关，更与财富尊卑无涉。山间樵夫，水上渔翁，因为心无羁绊，常可以诗意盎然，而达官显爵，则常常因为心为形役而显得枯燥、了无生趣。诗意，依我所见，就是真爱、真恨、真喜、真悲、真性情。

真爱。曹植的“愿为西南风，长逝入君怀”，是真爱；李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，也是真爱。爱得缠绵，爱得真切，爱得如泣如诉。雷锋摘抄“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”，是真爱；孔繁森把藏族老阿妈冻僵的脚放在怀里暖，是真爱；焦裕禄顶风冒雪给孤寡老人送去粮食，也是真爱。爱得深沉，爱得执着，爱得动人心弦。

真恨。白乐天的“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？”是真恨，恨中又饱含着对劳苦大众的同情。吉鸿昌临刑前写下绝命诗 “恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”，恨得气壮山河，死得富有意义。

真喜。杜工部“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”那是真喜，诗人经历了“烽火连三月”的安史之乱，更能体会到太平生活的难得。

真悲。眼见统一无望，陆放翁凄惶作《示儿》，“死去元知万事空，但悲不见九州同”，是真悲。台湾被割一年，丘逢甲触景生情，酿成《春愁》，“四百万人同一哭，去年今日割台湾”，也是真悲。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，山河破碎，亲人去世，独守孤灯淡酒，纵是一向刚强的李清照，也不免真悲难忍。

真性情。陶渊明不为五斗米折腰，是真性情；曹丕为悼亡友学驴叫，是真性情；迅翁“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是真性情；谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，更是真性情。

诗意贵率真，不做作，不矫情，不虚伪，不浮夸，就如山间明月，江上清风，自然本然。所以，人，不能个个都大富大贵，大名大利，但却能人人都活得有诗意。只要真诚地拥抱人生，热情地投入生活，就能像海德格尔说的那样“诗意地栖居”。(有删改)