学进去

童年趣事

我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。

不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那棵歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。

春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。

夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。

秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼里啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。

秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。

这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

我看到了一条河

我们全家和朱迪斯姑姑一起在德文郡度假。

我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到了最后一天，我仍然不会游泳。

从德文郡开车到家要12个小时，出发那天，我们很早就启程了。乡间的道路很窄，我看到了一条河。

“爸爸，停下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。爸爸减慢速度，把车停在了路边的草地上。

我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，蹬水走到较深的地方。爸爸、妈妈、朱迪斯姑姑都站在岸边看着我。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的目光。

我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。我感到自己在迅速下沉，慌乱中腿在水里乱蹬，无意中踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了一口气，镇定下来，慢慢地蹬腿，用双臂滑水。突然，我发现自己正游过河面。我忽上忽下，姿势完全不对，但我意识到我成功了，我终于会游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。游到岸边时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。

“给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。

爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角滴下来。原来他一直跟在我身后游。

盼雪

一个无雪的冬天，会令人感到尴尬。该冷的时候不冷，四季不再分明，大自然也写出了（荒诞   荒谬）的一笔。

下雪吧，让洁白的绒毯铺盖大地，以这个节令独有的方式去温润人心，安定人心。

雪的世界，一个多么适合思索和回忆、追忆和（思考   遐想）的世界啊！浑浊的思绪被沉淀了，人心像白雪一样安静。我们的流逝的时光，我们的没有留下痕迹的一串连一串的脉音，这时一齐涌到眼前、耳畔。

可不巧的是，我们又走进了一个无雪的冬天。

大雪哪儿去了呢？问爷爷们，他们也在摇头。大雪到底哪儿去了呢？如果连我们这个湿润的半岛也缺雨少雪，其他大陆又怎么熬？下雪了，下雪了，下了浅浅一层，一脚踏出泥底，可怜人。下雪吧，下雪吧！再让人骄傲地头戴翻皮帽走上一遭吧，再让真正的寒冷像过往的大雁一样降落一次吧！这样，我们就会知道，太阳和地球在挺好地运转，一个接一个的明天还没有尽头。我们会信任时光、日月这一类永恒的东西，安然自如而不是匆忙慌促地去干手头的事情。

下雪吧！

《盼》节选

①第二天早晨一睁眼，四周还是静悄悄的。我决心不再想什么雨不雨的。谁知等我背（bèi   bēi）着书包走到街上，脑门又落上了几滴水珠。我还以为是树上掉下来的，直到我仰着头躲开树，甜丝丝的雨点儿又滴到我嘴唇上时，我的心才又像要从嗓子里蹦出来一样。我几步跑回家，理直气壮地打开柜门，拿出雨衣冲（chōng   chòng）妈妈说：“妈妈，下呢，还在下呢！”

②妈妈一歪头冲我笑了笑，帮我     好扣，     上帽子。我     着脖子，小心翼翼地     下了楼梯。

③我走在街上，甩着两只透明的绿袖子，觉得好像雨点儿都特别爱往我的雨衣上落。它们在我的头顶和肩膀上起劲地跳跃：滴答，滴答滴答……

一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班、快点儿、慢点儿、总是要，北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

①我开始盼着变天。可是一连好多天，白天天上都是瓦蓝瓦蓝的，夜晚又变成满天星斗。我的雨衣一直安安静静地躺在盒子里，盒子一直安安静静地躺在衣柜里。每天放学路上我都在想：太阳把天烤得这样干，还能长云彩吗？为什么我一有了雨衣，天气预报就总是“晴”呢？

②有一天，快到家时，路边的小杨树忽然沙啦啦地喧闹起来，就像在嘻嘻地笑。还用问，这是起了风。一会儿，几朵厚墩墩的云彩飘游过来，把太阳也给遮盖住了。天一下子变了脸色。路上行人都加快了走路的速度，我却放慢了脚步，心想，雨点儿打在头上，才是世界上最美的事呢！果然，随着几声闷雷，头顶上真的落上了几个雨点儿。我又伸手试了试周围，手心里也落上了两三个雨点儿。我兴奋地仰起头，甩打着书包就大步跑进了楼门。

“我什么时候说过要炖肉？”妈妈焖上米饭，转过身来看了我两眼。

“你没说，爸爸可说过。”这话一出口，我就脸红了。因为我没见爸爸，也没人告诉我要炖什么肉。

“真的吗？”妈妈问。

我不再说话，也不敢再去看妈妈，急忙背过身子盯住碗架，上边的瓶瓶罐罐确实满满当当，看来不会有出去买东西的希望了。再看看屋里的闹钟，六点二十，我只好打开电视，不声不响地听英语讲座。

像夏天一样成长（节选）

张武林

像夏天捕到的第一只龙虾，拥有着火红的颜色，却虚张声势地挥舞着大钳，然后被随意地扔到岸边的篓子中，却毫不在意地（持续 继续）自己的厮杀。手插着兜走过小城的每一个街道，有傲慢穿着白裙的少女经过，洁白、鹅黄、翠绿，香樟树下飘来的一抹墨绿，然后口哨一吹，便仗剑天涯。

在十四岁的夏天，我开始学习打篮球，运球，上篮，投篮，走位……褐色的篮球在砖红色的操场上蹦蹦跳跳，扶膝．（xī qī）喘气的时候仿佛听到盐粒在脸颊上滚动的声音，然后

和要好的兄弟在街边吃麻辣烫吃得直吐舌头，用拳头与那圆滚滚的西瓜对抗，蛋糕奶油

看小说看到昏天黑地，然后在化学课上理所当然地睡过去，醒来时，正见老师在做淀粉遇碘变蓝的实验，白色、蓝色、红色，在一个狭小的试管里变换着，像一个盛大的魔法，扭过头去被光晃了眼，才发现窗边幼小的杨树已经长到三层楼高了，亭亭如盖。

（选自《少男少女》 2017 年第 15 期）

夏       天（节选）

梁容若

夏天给人们种种磨难和考验，训练人的耐性、智慧跟机敏。苍蝇、蚊子、臭虫、蟑螂都在夏天大活跃，暴风雨、霹雳、冰雹也是夏天多。一不小心，就可以遭到非常的灾害。您要当农人，要防备几天的旱涝，会造成一年的歉收；一场小病，会教草吃了禾苗。您要做商人， 要当心仓库货品的霉烂、码头火车上的淋雨，可以使您的血本一下子赔光。您要做工人，也须预备风里雨里，教您的建筑营造突然停止，大热天使您的工作效率无法估计。您要当医生， 也须估计病人的“夏瘦”“怯夏”，减少了抵抗力。气候的突变，使正在恢复的病人，遭到波折。传染病的蔓延，肠胃病的增加，也使得您更累、更烦。您要当学生，暑假可不是休假的时候，正像传说里鲤鱼跳龙门一样，是过关前进的时机。升级考，升学考，转学考，就业考， 一两天的成败得失，常常决定着一个人一生的命运。耐不住磨难，经不起考验的，只有碰得遍体鳞伤，血淋淋地退下来。

过分地讴歌夏天，好像有点儿不近人情。反过来，诅咒夏天，也是没有用的。夏是一年一回来到，不因为我们欢喜而放长，也不因为我们厌恶而缩短，怕也没有用，逃也逃不掉。那么，还是充分地利用夏天，享受夏天，对付夏天吧！

（选自《风景美文 跟着心情去旅行》，有改动）

诗中“秋”

小时候，爸爸教我一字一句地朗诵唐诗，还说，你长大了就能懂得读诗的妙处。我问爸爸什么叫“妙处”，爸爸笑而不答。不过，读诗的时候，纱窗外的萤火虫正提着灯笼跳舞，风吹竹叶沙沙伴唱，还有草丛中的牛蛙沙着嗓子呱呱地叫，把爸爸的吟哦声衬托得很“古典”（　　）。

我读诗一定始于某一个秋天，因为《子夜吴歌·秋歌》是我会背诵的第一首唐诗。“长安一片月，万户捣衣声。”我问爸爸“捣衣”（　　）是什么意思，爸爸说，隔壁邻家阿婆不是蹲在河边大石块上用棒子打衣服吗？这样衣服可以洗得干净些，这就是“捣衣”。哦，懂了。

我就这样一首首读了下来，读了很多描写秋天的古诗。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”哦，这首诗我懂得。我家屋后有山，山上有树，每逢深秋雨后，看月光在树间穿行，听山泉在岩石间流淌。这诗句中的意境就隐隐地浮现出来了。

“近种篱边菊，秋天未著花。”这两句我也懂得,只是我并不喜欢菊花的长相，它们的花瓣为什么这样整齐呆板呢？纸剪出来似的。谢了的花梗子又黏又滑，还有一股难闻的怪味。读到“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”，就是一幅清淡的水墨画了，秋风送远了帆影——跟好朋友分别，心里是多么难舍啊！

张藉有一首《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”还有岑参的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”两相对照，不都把思念故乡和亲人的心情写活了吗？

渐渐地，我读诗读出了兴趣，也会比较同一类题材的不同写法和诗人不同的情感表达方式，也关心起诗人的身世际遇了，我因此增长了不少知识。