学进去

①夏天是万物迅速生长的季节。

②生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在豆棚瓜架上看瓜藤，一天可以长出几寸;你到竹子林、高粱地里听声音,在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓;一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

爱因斯坦与上海有特殊的情缘，他曾在 1922 年两次到访上海。前一次他刚踏上码头就获悉自己得到诺贝尔物理学奖的消息，后一次他在福州路工部局礼堂演讲“相对论”。这两次抵沪，他都入住理查饭店，即今天外滩的浦江饭店。

为了纪念这份特殊情缘，让更多市民感受这座城市的历史和文化，2008 年 6 月，高达 2．8 米的爱因斯坦雕像在上海城市雕塑中心揭幕。按原计划，这尊雕像将安放在上海的某一个地方。当时有媒体称“爱因斯坦，这个全世界最聪明的“头脑’，从此常住上海”。谁也没有想到，6 年过去了，由于种种原因，这尊雕像至今仍存放在上海城市雕塑中心。此事引发了上海市民的热议。

榆树情

①儿时，我家在村中，与我就读的小学仅一墙之隔。我家在东，学校靠西。

②学校不大，至多有六七亩地。十余间的校舍环操场而建，一律青砖黛瓦。校园里没有好看的花圃，只有两棵在北方农村随处可见的家常树。一棵长在与我家相邻的院墙边，是棵碗口粗的枣树；另一棵立在校园的正中，是棵 的大榆树。学校上下课敲的钟，就挂在榆树下。

③榆树很粗，我们试过，须有五六个小伙伴手拉手才能把它围起来。浓密的树荫覆盖了学校的大半个操场。隆起的树根，犹如龙爪，筋骨嶙峋， 。灰褐皲裂的树皮写满了岁月的沧桑。这棵树树龄几何，连祖父都不知道。祖父说，这棵树在他小的时候好像就这么粗，这么大。

④在燕子呢喃的初春，榆树开花了。翡翠般的花儿一簇簇，一串串，挂满了树的枝枝丫丫。散学后，早已 的我们常常像猴子一样蹿到树上，悠闲地坐在树杈间，美美地捋上一把榆树花，塞进嘴里。女孩子则在树下，咂巴着嘴，眼巴巴地望着我们。只有等我们吃饱了，玩足了，才从树上折几枝扔下来让她们品尝。在那个青黄不接的季节里，也时常能见到一些婶子、大娘，拿着铁丝制成的钩子到学校里来采摘榆花。伴随玉屑似的榆花飘落，笑声也在树叶间回荡。

⑤母亲很会做榆花饭，她把榆花用面拌拌，放进锅里蒸熟，然后放点油、盐、葱、姜，香喷喷的榆花饭就做成了。我敢说，它比现在的任何美味佳肴都好吃。

⑥我们北方人把榆树花叫“榆钱”。“榆钱”又与“余钱”谐音，可见榆树在我们那儿是一种吉祥的树、幸福的树。过了一段时间，榆树花由绿变黄，由黄变白。风一吹，哗哗作响，从树上摇落，散落到地上，如一枚枚锃亮的银圆。每当这时，我们这些孩子就在树下边捡边喊：“拾钱喽！拾钱喽！”

⑦盛夏，榆树更加繁茂，榆树下也更加热闹。黄昏，吃饭的时候，叔叔、大爷们就从各自的家里端着碗齐聚到榆树下，坐在隆起的树根上，边吃边聊。大到天南海北，小到村中琐事，娓娓道来，笑声不断。过了一会儿，爷爷、奶奶们也从家里摇着蒲扇走来了。不长时间，姑娘、小媳妇们也手拿纳鞋的针线，边说笑边打闹着走来了。最可爱的还是我们这些孩子，扛着凉席，哪儿热闹，就在哪儿躺下，“天空作被，大地为床，树根当枕”。夜半时分，凉风习习，繁星点点，和着榆树上的蝉鸣，听着大人们的奇闻逸事，不知不觉竟在榆树下睡着了。

⑧秋天，榆叶变黄，枣儿泛红，校园里热闹不减。等稻子收割完毕，村里的文艺宣传队就在榆树下锣鼓喧天地开始演出了。再加上村与村之间你来我往，节目也变得更加丰富精彩。我最喜欢看小品《八个老汉》。演员们头扎白毛巾，手拿旱烟袋，撇着八字胡，说什么，唱什么，我全不记得了，只对他们摇头晃脑的样子印象很深。那时候，村里没有电视，也不常放电影。这些活动，就是村民的精神大餐。榆树下，常常荡漾着人们的欢声笑语。榆树下，成了人们最期待的场所。

⑨后来，我远离了家乡，离开了那棵大榆树。听说，当初我就读的小学早已撤并，榆树也不知什么时候被砍去了。然而，那棵遮天蔽日的大榆树却时常出现在我异乡的梦境中。翠玉般的花开得还是那么灿烂，那么耀眼。

⑩多想再吃一把故乡的榆树花。

要学会战胜自己

毅力既然如此重要，那么，怎样培养毅力呢？日本著名排球教练大松博文有句名言：“对人来说，最苦的莫过于战胜自己。”战胜自己，这就是培养毅力的诀窍。

人都是有惰性的，而惰性恰恰是成功的天敌。每天早晨出去跑跑步、做做操，对健康多么有益！可是，冬日的早晨，寒风刺骨，而温暖的被窝却有着莫大的吸引力。“算了！明天再起吧！”于是，早晨锻炼身体的计划告吹了！惰性就是这样腐蚀着人们的意志。

战胜自己的惰性，不是件容易的事。我国女排队员都是些意志坚强的姑娘，她们也是在不断地克服自己的惰性中培养毅力的。杨希说过：“练得苦时，真想休息半天，哪怕受点轻伤休息半天也好。可是等你真受了伤，这么躺在床上，心里就不是滋味，又想马上跟大伙儿一起去练。”每战胜一次惰性，毅力就增长一分。不要瞧不起这小小的胜利，高尔基说过：“就是对自己的一个小小的胜利，也能使自己坚强许多。”

培养毅力，也要从一点一滴的琐碎小事做起，比如，早晨锻炼身体，人人都可以做到，但是有的人“三天打鱼，两天晒网”，有的人却能风雨无阻，持之以恒。这就是意志薄弱和意志坚强的分水岭。柳比歇夫的时间统计，道乐顿的气象观测，表面上看来都是些琐碎小事，但是他们不厌其烦，几十年如一日，既锻炼了自己的毅力，又取得了事业的成功。无数人才成功的经验证明，任何人只要认准了合适的目标，坚持不懈地干下去，或迟或早，或大或小，总会获得成功的。

朋友，不事耕耘，何谈收获？缺乏毅力，怎能成才！“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”请在生活和斗争的硎石上磨砺你的毅力之剑吧，让它披荆斩棘，开辟通向成功的道路！

草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。俗话说：“不热不长，不热不大。”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把接茬地方的缝儿几乎填满。柏油路也软绵绵的，像是高起来。

——节选自《夏天里的成长》

传承传统美德,弘扬民族文化。请你参加学校举行的以“孝”为主题的综合实践活动。

植物的花香

①植物的花香有着许多作用。

②植物的花有香味是为了传宗接代。植物的花朵为了引诱昆虫前来授粉，不仅呈现各种艳丽夺目的色彩，还会散发各种迷人的花香。于是引来蜂蝶竞相采蜜，正所谓“蜂争粉蕊蝶分香”。结果，花粉沾在昆虫的身上，随着昆虫的迁移而四处落户安家了。

③植物的花内部有一个专门制造香味的“工厂”——油细胞，这个“工厂”里的产品就是令人心醉的芳香油。这种芳香油除了散发香味，吸引昆虫传粉，它的蒸气还可以减少花瓣中水分的蒸发，形成一层“保护衣”，使植物免受白天的强烈日晒和夜晚的寒气侵袭。

④植物的花的香味除了有益于自身的生长繁衍，大多数还有益于人类。香气能刺激人的呼吸中枢，从而促进人体吸进氧气，排出二氧化碳。大脑供氧充足，因此人能保持较长时间旺盛的精力。此外，香味信息能够深刻地留在人的记忆中，刺激嗅觉，使人的记忆力增强。

⑤利用花香来保健和防病，在我国有着悠久的历史。古代医圣华佗，曾用丁香等制成小巧玲珑的香囊，悬挂在室内，用以防治肺结核、吐泻等疾病。古代民间把金银花放入枕内，用来治头痛，降血压，同时还有消炎止咳的作用。

⑥不同的花香，能引起人们的不同感受。如，桂花的香味使人疲劳顿消，菊花的香味使人思维清晰。不过，事情都是一分为二的。有些花香也会给人带来副作用。如，百合、兰花的浓香，会引起眩晕和瞬时的迟钝。