学进去

夏之韵

充满整个夏天的是紧张热烈、急促的旋律。好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样，山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不多见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长呜。火红的太阳烘烤着一片黄色的大地，麦浪翻滚着，扑打公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香，那春天的灵秀之气经过几个月的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

            。按绘画的观点，这其中大约有一定的道理，春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获已有而希望未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不爆发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬勃生发，向秋的终点做着最后的冲刺。

夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都紧绷着。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割、快割快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够辛苦了，半夜醒来还要听听是不是起风了；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追追肥，浇浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏、秋两季。

遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波淡淡；而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季！

感恩的习惯

小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（          ）中改变了我。

第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（          ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（          ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。

什么最广阔

“世界上什么最广阔?”我问老师。老师说最广阔的东西就在你的生活中，需要你自己去发现。于是，我便在生活中观察、探索，于是我发现……

瞧，雯君的手绢真漂亮，雪白的手绢上叠印着点点红梅。雯君在跑，手绢在飘;秦敏追上去：“给我看看！”“追上就给！”雯君狡黠地说。忽然，“啊”的一声尖叫，秦敏摔倒了，胖乎乎的胳膊上渗出血来。雯君毫不犹豫地用雪白的手帕帮秦敏包扎，秦敏笑了，雯君笑了，我明白了……

严冬的早晨，一个小女孩正跺着脚，眼睛在行人中焦急地搜寻。她的小手、小脸冻得通红，手中拿着钱包。原来她在找失主。时间一秒秒过去了，而她依然等着，当失主拿到钱包，要和她合影时，她却像棵含羞草，把头深深埋在胸前。我明白了……

啊，我明白了，世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是蓝天，比蓝天更广阔的是人的美好心灵。

心中的桥

故乡的木桥，实在朴实无华。倾斜的桥身，标志着它的古老；粗大的桥墩铺满厚厚的青苔，流水冲得它们伤痕累累；圆木柱搭成的桥面，高高低低，留着很多的空隙，几根锈黑的长条钉子紧紧咬着它们。桥下的江水悠然东去，日复一日，年复一年，唱着一曲单调古朴的歌谣，像摇响了老祖母破旧的纺车。

第一次走到桥头，看到急急而过的江水，听到“哗哗”喧腾的水声，我就吓得闭上了眼，赖着要母亲背我过桥。母亲没有答应。她拉我上了桥，教我一步步踩着她的足迹走。我的脚特别不听使唤，哪儿有洞，偏偏往哪儿踩。就这样闭着眼，不知过了多久，费了多大周折，我才号啕大哭过了桥。母亲也累得汗水淋淋，但她终究也没背我。

到了学龄，母亲要我足迹上学，每天都要路经这座桥。我先是绕大弯从小路走。一天，小路堵了，我只好战战兢兢走上了桥头。看见母亲正站在桥的另一头，朝我招手，我放心了，蹲在地上，等母亲来抱。可过了好久，母亲仍没有过桥，我知道——她不会来接我了。我只好慢慢向前探出一只脚。桥面的空隙像童话里的老虎的血盆大口，模板松动的地方，在我的脚下“吱吱”直响。我一边哭喊着“妈妈”，一边一点点地移动。就这样，我几乎是挪着过了桥，扑进母亲的怀抱，委屈地抽泣着。母亲搂着我，擦干我的眼泪。她的脸漾开了一丝淡淡的笑意，眼里闪烁着母亲的柔光。我静静地沐浴在爱的柔波中。

长大了，忆及童年过桥的往事，妈妈说：“哪有母亲不疼儿女的，但生活之路是靠你自己走的。”是啊，当告别生我养我的母亲，扬起生命之帆时，我要只身一人去闯险滩、过恶浪，去遍尝失败的苦涩，去领略成功的欢欣……每想到这些，我就会想到母亲让我过桥的往事，我为儿时对母亲小小的怨恨而羞愧，我为母亲深沉的爱而感动。家乡的木桥，它是引我走上最初的人生之桥，我的面前一定还有更为艰险的桥，但家乡的木桥——那指引我蹒跚学步的桥，将给我温存的抚慰、无穷的力量。啊，架在我心中的“母亲桥”，将伴我一生，将引我走向成熟。

我开始盼着变天。可是一连好多天，白天天上都是瓦蓝瓦蓝的，夜晚又变成满天星斗。我的雨衣也就一直安安静静地躺在盒子里。每天在放学的路上我都这样想：太阳把天烤得这样干，还能长云彩吗？为什么我一有了雨衣，天气预报总是“晴”呢？要知道，过去我讨厌下雨是因为没有雨衣呀！现在情况不同了。

有一天，快到家时，路边的小杨树忽然沙啦啦地喧闹起来，就像在嘻嘻地笑。一会儿，几朵厚墩墩的云彩飘游过来，把太阳也给遮住了。天一下子变了脸色。路上行人都加快了走路的速度，我却放慢了脚步，心想，让第一颗雨点打在头上，那才是世界上最美的事呢！果然，随着几声闷雷，头顶上真的落上了几个水点。我又伸手试了试周围，手心里也落上了两点。看来这一切都成了真的。我兴奋得仰起头，甩打着书包就大步跑进了楼门。

吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去。我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我（　　）开窗子，凉爽的空气（　　）了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像（　　）了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像（　　）满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

第一次盼望

史铁生

我还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错。而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。

起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。母亲出来了，她手里怎么提着莱篮？您说了要去的!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，玩够了，又蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦，好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗？我不是一直在等着吗？母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？……下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去，而且下午准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚，还去吗？去。

走吧？洗完衣服。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去、沉郁下去，越来越远，越来越缥缈。我一声不吭，忽然有点明白了，我现在还能感觉那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步。

那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不件停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。