学进去

绿

又是绿色稠密的季节,我按捺不住激动的心,沉浸在绿色遐想之中。

我爱绿色,我爱这有着无限生命力,充溢着旺盛的青春气息的滴翠的色彩,这四季的绿就像人的一生。

春天的绿(　　),夏天的绿(　　),秋天的绿(　　),冬天的绿(　　)。

我喜欢独步于夏天的绿荫中,任凭清风轻吻我的秀发似乎吹动绿杨。欣赏柳枝摇曳的飘动。绿色草地,两只白蝴蝶飞舞着,给我带来神思缥缈的遐想。

我喜欢金风送爽的秋天,绿叶凋零,万般的依依不舍,打着旋儿,悠悠地,缓缓地,逐渐萧疏,秋林显示了它们的秀逸,那是一份不需要任何点缀的洒脱与不在意世俗繁华的孤傲。它饱经了春之蓬勃与夏之繁茂,是眷恋眨眼即逝的生命么?不,每每在生命中的最后一息,也要不遗余力地描绘。金秋丰收的喜悦,装点大自然迷人的画卷,这最后瞬间的绿,仍是美丽的。

然而,我也爱冬天的松树,无数细小的针状绿叶在北风呼啸中奏响春雷般的松涛。白雪飘落亲吻在松树上,一种心灵的纯洁之情油然而生。每每此时我会披一件绿的披风和松树媲美,争宠着雪的爱抚,好惬意,好洒脱。

我最爱的还是初春的绿。它似少女的初恋,如一抹柔情般稚嫩。霏霏细雨的清晨,那如云如烟的绿,似一位披着柔纱的仙子,飘飘地,柔柔地,似一杯浓浓的醇酒,一封爱情的信笺,一张温柔含着泪水的少女面孔,给人间带来了多少温馨。

我喜欢绿,绿的可靠,绿的谦虚,绿的宽容,绿的博大和永恒。

我的妈妈是老虎

我有一个很懒很任性的妈妈。

从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。

于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴地羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默地回家

长大一点儿了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

再长大一点儿，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副风轻云淡的模样，好像我终有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好”或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

所以，我时常感到她像空气一样存在于我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

原来，在那些日子里，每当我独自一个人克服因难的时候，或茫然或清醒地面对现实的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点成长。

不知在哪本书上看到，有一种老虎，小虎到一定年龄时，它们便会离开小虎，让小虎独自生活。但是当其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它们便会跳出来与之战斗。

我想我的妈妈就是这样一只老虎

我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸□你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是芭蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓□一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸣，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

月亮和地球的对话

有一天，月亮对地球说：“地球哥哥，我真羡慕你有庞大的身躯和那哺育动植物的资源。你身上住满了人类，到处桃红柳绿，莺歌燕舞。可我呢，唉！只有荒芜的山谷和渺无人烟的平原。有时好不容易来了几个‘外地客人’，可没多久就走了，我又孤独了。”月亮苦着脸，说着说着，眼泪就流了下来。

地球见了，连忙安慰说：“月亮妹妹，你别难过，我并不像你说的那样十全十美。人类在我身上做了许多坏事。他们（     ）了覆盖我的山林，（     ）了滋润我的河流，（        ）了保护我的大气层。现在，我已是遍体鳞伤了！唉——”说着说着，地球摇摇头，也难过起来。

月亮听了，大吃一惊，问：“真的吗？中国的长江和黄河也如此吗？”

地球叹口气说：“别提了。长江和黄河是贯穿中国东西部的大动脉，历来是中国的骄傲可是近些年来，由于人类的乱砍乱伐，长江常发洪水。黄河上游，因为缺少防护林，泥沙流失严重，黄河下游泥沙沉积太多，河床年年增高，已经超过了两岸的地面，成了名副其实的‘天河’。”

月亮轻声说：“没想到，你也有这么多的烦恼，唉！”

我读到一篇英国课文，讲的是蚂蚁。

蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗?众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊(jī   jǐ)流动;我仿佛听见噼里啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

(       )没有抱成团的智慧，没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族(        )会全军覆灭。

生命的微小、体力的单薄没有什么可怕，甚至命运的卑微也不能决断什么，可怕的是看不到微薄的力量，忽视了内在的精神。

敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外衣，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微?有什么理由自暴自弃、玩世不恭?

世上称得上伟大的东西，往往(        )体积，(        )精神。千里之堤(tī   dī)，溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

哦！爸爸认输了，爸爸认输了！”随着弟弟的叫喊声，响起了爸爸爽朗的笑声：“是啊，我认输了，认输了。”爸爸一边摸着弟弟的小脑袋，一边用慈爱的眼光看着我。我看着弟弟那高兴的样子，脸上也浮现出自豪的笑容。

在我家里，爸爸是权威，说起话来疾言厉色。妈妈也要让他三分。不过，爸爸对我们很好，虽然有时也教训我们几句，但我和弟弟知道，那是为我们好。

这天，爸爸刚送走客人，也不知哪里来的气，在吃饭桌上就（教训   教育   教导）起我们来：“大人说话，小孩子插什么嘴。不说话，还怕把你们当成哑巴？”弟弟受了顿训，虽然很委屈，张一张嘴便不知怎么说，只好向我投来求援的眼光。我会意了，忙说：“小孩子插嘴有什么不好？你这种做法有点‘家长制’作风。”正当爸爸吐完一根鱼刺要反驳时，我又紧接着抛出两个有力的理由：“您知道美国的旧金山公立学校吧。他们有一份推荐智力超常儿童的行为表，其中第二十一条就是‘在大人说话时经常插话’。爸爸，您对这一条怎么理解呢？”不等爸爸回答，我又接着“放炮”：“我国唐朝有个太守阎伯屿重修膝王阁，想请人作序。但是在场名人不敢放肆，都一一谦虚地（断绝   谢绝   拒绝）了。只有王勃这个年仅14岁，乳臭未干的孩子，年少气盛，一口答应。结果呢，他写出的《滕王阁序》名垂千古。爸爸，您对这件事又怎么看呢？”

谁知我这两个理由竟把爸爸“镇”住了，还是妈妈替他解了围。爸爸感慨地对妈妈说：“是呀！孩子对问题认识得这样（深入   深思   深刻），真是后生可畏啊！”说完，用慈祥的目光看着我，弟弟也仰起小脸望着我。看着弟弟那天真的小脸，我脸上（涌现   出现   浮现）出一丝胜利的微笑。

片段一

夏天里的成长（节选）

梁容若

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤一天可以长出几寸你到竹子林高粱地里听声音在叭叭的声响里一夜可以多出半节昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

……

一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

片段二

夏天的磨难与考验（节选）

梁容若

夏天给人们种种磨难跟考验，训练人的耐性、智慧跟机敏。苍蝇、蚊虫、臭虫、蟑螂都在夏天大活跃。暴风雨、霹雳、冰雹也是夏天多。一不小心，就可以遭到非常的灾害。您要当农人，要防备几天的早涝，会造成一年的欠收。一场小病，会教草吃了禾苗。您要作商人，要当心仓库货品的霉烂，码头火车上的淋雨，可以使您的血本一下赔光。您要作工人，也须预备风里雨里，教您的建筑营造突然停止，大热天使您的工作效率，无法估计。您要当医生，也须估计病人的“夏瘦”、“怯夏”，减少了抵抗力。气候的突变，使正在恢复的病人，遭到波折。传染病的蜿蜒，肠胃病的增加，也使得您更累得烦。你要当学生，暑假可不是休假的时候，正像传说里鲤鱼跳龙门一样，是过关前进的时机。升级考，升学考，转学考，就业考，一两天的成败得失，常常决定着一个人一生的命运。耐不住磨难，经不起考验的，只有碰得遍体鳞伤，血淋淋地退下来。

人是一本书

人是一本书。

看人如读书。

人的外表，不就是封面吗？

人的心，不就是内容吗？

有的人，封面与内容同样高雅；有的人，封面与内容同等粗俗；有的人，封面很不起眼，内容却精彩无比；有的人，外表包装得如金似玉，内心却不堪入目。

好人自然是一本好书，你打开扉页就有一缕鲜花的芬芳迎面而来。

坏人自然是一本不好的书，你才揭开封面就能嗅到一股难闻的气味。

（A）的人像一本散文集，（B）的人是一本抒情诗，（C）的人如同一本幽默辞典，（D）的人仿佛一部科学论著。那些祸国殃民最终遗臭万年的民族败类，不就是一套活生生的反面教材吗？而那些为国为民洒尽一腔热血的志士，又多像一卷可歌可泣的英雄史诗啊！

做人如写书。

请不要怪母亲没有给你制出漂亮的封面，也不要怪父亲没有给你绘出美丽的插图。你自己这本书，主要还得靠你自己来写——用你的勇气和力量，用你的聪明和才智，用你的心血和汗珠。

然而，总有一些人把不该删除的真诚删除了，结果自己这本书中没有了纯洁的位置。他们都忘记了：在生命的版面上，应该写下高尚，应该填上纯真，应该刻画奉献，应该描绘进取。

也许，你写了一生也成不了杰作；也许，你写了一世也成不了名著。但决不能因此而粗制滥造，随便应付，哪怕写出的书无人阅读，也要篇篇对得起自己的良心。

如果有了漂亮的开头，就应该追求完美的结局；如果有了精彩的材料，就应该将它打磨成实在的文章。

如果人们常常把你亲切地朗读，那就是你无上的光荣；如果人们永世把你深情地背诵，那就是你最大的幸福。