学进去

留几本书在窗台

星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。 

再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。 

这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。 

那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤（dí）荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。  只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。 

坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，犹不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

旭日

听人说，日出的景象非常美丽，我总想亲眼看一看。今天我起了个大早，怀着新奇的心情悄悄地走到阳台上。

我仰望深蓝色的天空，稀落的残星疲倦地眨着眼睛。周围的一切都是模模糊糊的。我凝视着东方，东方渐渐有些发白了。过了一会儿，星星全都不见了，远处的楼房、树木、街道隐约可见。渐渐地，东方有些微红，并越来越浓，不断的向上扩展着。终于，太阳公公露出半个火红的脸，染红了天边，我不由的深深吸了一口清新空气。升高了，更高了，火红火红的太阳悬在空中，放出耀眼的光芒。周围的一切清晰的呈现在人们眼前，啊！太阳升起来了，它把温暖洒向大地，把光明带给人间。

《忆读书》片段

我自1980年到目本访问回来后，即因腿伤闭门不出，“①               ”做不到了，“②              ”便是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然无味的《荡寇志》。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽词句的、无病而呻的文字，我一看就从脑中抹去。但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

书看多了，从中也得到了一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

因此，某年的“六一”国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

读书好，多读书，读好书。

郑人买履

郑人有欲买履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度。”反归取之。及反，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足？”曰：“宁信度，无自信也。”

——选自《韩非子·外储说左上》

        的巴尔扎克

法国大作家巴尔扎克一生都勤奋写作。一把咖啡壶，支持着他一天写十几个小时的文章。

一次，他写一部小说已经（   ）写了一个通宵，可他还没有停笔的念头，快到中午时，巴尔扎克累得实在（   ）不住了。碰巧，有位朋友拜访他，巴尔扎克对他说：“我睡一会儿，请你过一小时后叫醒我。记住啊，就1小时。”朋友点头答应。

一小时很快就到了。朋友看见巴尔扎克睡得那么香，心想：“他为了挤时间写作，一点儿也不顾及身体，就让他这一次好好睡一觉吧。”于是，这位朋友没有（   ）把巴尔扎克叫醒。一会儿，巴尔扎克自己醒了，他一看手表，呀！自己竟然睡了近两个小时。他马上生气了。对着朋友吼起来：“你，你，你为什么不叫醒我，你可知道我已经（   ）了多少时间吗？”巴尔扎克没等朋友解释，径直走到书桌前，头也不抬地飞快地写起来。

被弄得尴尬的那位朋友，望着巴尔扎克奋笔疾书的背影，无奈地摇着头说：“你呀你，真是惜时如命啊！”

一谈到读书，我的话就多了！

我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定咬了牙拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。

《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。

总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中得不到的。

—节选自《忆读书》

名人读书法

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己适合怎样的读书法，还是应该因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，因为他认为“若是碰到疑问而只看到那个地方，那么无论过多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都弄明白了”。而爱因斯坦的“总分合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓“总”，就是对全书形成总体印象。所谓“分”，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己的需要密切相关的内容。最后是“合”，就是在略读全文后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机地结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣”读书法，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张。他说："我也不劝你一定要读完一本再读一本。就我个人而言，我觉得同时读五六本反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，（   ）在一天之内，（   ）不见得对同一本书怀有一样的热情。”如此“脚踏多条船”，使自己读书时始终处于一种兴奋状态，其效果肯定要比“感情专一”地抱着一本书疲惫地一啃到底要好得多。

当然，（   ）哪种读书法，对每个读书人来说，它（   ）只是一种方法而已。所以，万不可被某种方法左右，尤其忌讳死读书、读死书的恶习。对所捧之书，（   ）能钻进去，（   ）能跳出来，这样才能把书读活，使他人的知识为己所用。正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

①鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。

②还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师—— 一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

③后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，有种习俗，大人往往给孩子一点钱，叫做“压岁钱”。鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

④鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书。他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

⑤鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

⑥鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

忆读书（节选）

因为看 三国演义 引起了我对章回小说的兴趣 对于那部述说 官迫民反 的 水浒传 尤其欣赏 那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，A（所以 而且 但是）勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，B（本人颇有些不满   本人非常欣赏）但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。