学进去

伯父送我的礼物

我的伯父鲁迅送过我不少礼物，如今保存下来的，一件也没有了。

我幼年的时候，对这些礼物虽然很喜欢，但不懂得珍惜它们，现在回想起来，才感到这些无价之宝的分量。可是却找不到了。在现实世界已不复存在的东西，我只能从记忆中去寻觅。

我记得他曾经送给我一本《表》，他没有告诉我这是他翻译的，那时我也不知道鲁迅是谁，或者可以说，压根儿我没注意到作者和译者是谁，我只是被故事所吸引，我很喜欢这本书。那时候，上海有很多的小乞丐、流浪儿童，怎么没有地方收容他们呢？到抗日战争时期，流浪儿童更多了，他们露宿街头，眼看他们一天天瘦下去，病了，躺在尿屎之中，北风一起，他们死去了。（     ）儿童，（     ）有成年人，什么时候，什么地方可以收容他们呢？这本《表》，给了我深刻的印象和影响。还有一件礼物，是一支竹节作为笔杆的铅笔。那时我还念小学，我用它来做作业，我觉得这支淡黄色的竹笔很好看，我一边写字，一边欣赏它的造型的美。

儿童是喜欢文具和书籍的，它们可以陶冶儿童的性情，启发儿童的智慧，增加儿童的知识。儿童不能没有它们。

伯父鲁迅送我的礼物（        ）已经没有了，（        ）它长期留在我的记忆里。在那荆天棘地的旧社会里，它温暖了我稚嫩的心，使我相信世界是美好的，未来是光明的，人并不都是冷酷的，社会一定会变得更加合理。

《中年闰土》节选

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

大兴安岭是我国最长的山脉之一，长约1700公里，最高海拔约2000米。林区面积达22万平方公里，年产木材300多万立方米，是我国四大木材生产基地之首。

大兴安岭地处我国高纬度地区，气候较寒冷。许多树木不宜在这里生存，所以树种比较单纯。但这里夏季多雨，日照时间长。在大兴安岭的峰(蛮 峦)沟壑(hè)中，到处是由高大的落叶松构成的林海。在茫茫林海中还生长着针叶樟子松、阔叶树、白桦、栎、杨、水曲柳、红柳等树木。

大兴安岭的落叶松是一种高大的落叶乔木。它的木质坚硬，耐腐，可以用于建筑、桥(梁 粱)、矿山、铁路等建设上。它的树皮还可以提取烤胶。

在林区众多的植物中，杜香、蔷薇、榛子、山丁都是人造板的好原料。黄芪、柴胡、沙参都是极好的药(才 材)。各种野花遍布山岭。

大兴安岭的动物种类也是繁多的。大型的珍贵动物有黑熊、棕熊、驼鹿、梅花鹿，珍贵的毛皮动物有水獭(tǎ)、紫貂、雪兔，鸟类有一百多种，其中飞龙是珍禽中的佼佼者。

大兴安岭地下的矿藏也相当丰富。已探明的有：黄金、铅、锌、铍等。

茫茫大兴安岭，满山遍野都是宝。美丽富饶的大兴安岭多么令人向往和自(豪 毫)啊!

就在伯父去世那一年的正月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

鲁迅先生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

少年闰土（节选）

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装琼捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看正在厨房里，紫色的圆脸，头（        ）一顶小毡帽，颈上（       ）一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前（        ）下愿心，用圈子将他（        ）住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

鲁迅在30年间，写作和翻译了600多万字的作品。大家都说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”鲁迅爱惜时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”

鲁迅工作起来从不知道疲倦。他常常白天做另外的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

鲁迅（       ）爱惜自己的时间，（       ）爱惜别人的时间。他从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒着大雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间和谋财害命没有两样。”