学进去

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

野花虽然细小，可是每一朵都那么骄傲地仰着笑脸，没有任何一朵花嫌自己不够美丽而拒绝开放。淡紫的对对花，浅黄的蒿娥，绯红的野菊通通自由自在地开着，理直气壮地开着，它们都坚信自己是最美的。

一路上到处都是花朵，大片大片燃烧着的野花排山倒海呼啸而来，就像一个人把一生的热情全给了这个季节。

我在草原腹地眺望远方，前面缓坡上浮起一层紫色的雾，走近才看清那里开满了紫色的野花。这不知名的野花每一朵都是由无数细小如米粒的花聚合而成，像一个紫色绒球，十分可爱。

我折了一枝下来，插在我的手提袋上作为装饰。过了一天，到晚上收拾行李时，我发现它居然还很鲜活。过了一夜起来，看见花还是和昨天一模一样。我忍不住拿起来仔细端详，每一朵米粒大小的花仍然倔强地绽开着。

我终于意识到我犯了一个错误，我如此轻易地折下了它，使它离开了属于自己的那片草场。它尽管枯萎得那么慢，那么慢，可还是失去了传播花粉、孕育种子、繁衍后代的机会。

我以爱的名义占有了它，却又毁灭了它。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫huàn以后，我的脾气变得暴怒无常。猛摔猛砸东西。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复    ，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”“不，我不去！”我狠命地chuí打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她qiáo悴的脸上现出    般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴地像个孩子……不知道什么时候，她悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，      ，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

山中的老杏树

①杏子成熟时，正赶上农村收麦。麦收过后的一天，我才抽空扛着木棍，棍上挑着篮，上了南山。

②半路碰上邻居二婶儿。二婶儿见我也去采杏，忙告诉我：“我都找遍了，只有山梁南面第二个山沟里那棵树上还有杏儿，只是杏子又青又小，还不好吃！”说完，二婶便走下山去。

③我登上山梁，老远就看到了那棵树。它是那条山沟里仅有的一棵杏树。走近了才望见树上绿绿的叶子中颗颗半红不绿的杏子，成串成串地挤满枝头。随着一阵微风，杏树抖动起枝叶，像是在和我打招呼。这是一棵老杏树，它长在沟底缺土少水的岩石旁，树干又高又曲又粗，疤痕累累，显然它已历尽沧桑。我把木棍儿插在腰间攀到树上。坐在粗大的树杈上，我看得更清楚了：枝条上，每个叶窝儿都挂着一个圆溜溜的杏子。大多杏子又都长着“阴阳脸”——一面绿中透黄，一面黄里带红；个头儿也不小，个个儿都像个小苹果儿。望着这绿叶间压串枝的杏子，我比喻不出它们像珍珠、像宝石，还是像翡翠、像玛瑙。捏开一个一看，哎呀，金色的果肉浸满果汁，放到嘴里，酸溜溜，甜滋滋，沁人心脾。

④一抬头，无意中发现两个树杈之间卡着一块石头。哦！我全明白了：二婶儿说这杏子又青又小不好吃，是因为树太高，她看不见结在上面的杏子，只摘些下面小的。她不会上树，够不着，用石头又砸不下来。显然，她着实冤枉了这棵老杏树。

⑤望着满树伸手可及的果实，再俯视一下这棵饱经风霜的老杏树，一种敬慕之情油然而生。老杏树啊老杏树，你不怕寂寞，不畏艰难困苦，独自扎根于这深山岩石之中，老而不衰。一年又一年，你为人们结下多少杏子？可你对人却无半点所求。当你受了委屈或遇到冷眼、非礼时，脚跟仍是那样坚定，胸怀仍是那样坦荡、无私。多么可敬的老杏树啊！我轻轻地取下石块，抽出腰间的木棍儿，可怎么也不肯打下去，唯恐因打杏儿而折损老树的枝叶，伤害它的身心。于是，我下了树，挎上篮儿，再爬上树，坐在老杏树的怀抱中，尽情地摘着杏子，尽情地享受着它奉献的果实。

半瓶阳光

这是一个明媚的春天早晨，树叶上的露珠眨着眼睛，正探头打量这个新鲜的世界。屋前的空地上，女儿站立着，像一棵小树。黑色的眼睛眨巴着，她伸出手，不时往空中轻轻一拈。阳光镀亮了她仰起的双颊，仿佛有两朵小红云飘到她脸上了。

“孩子，你在做什么？”我走过去。她向我一摆手，说：“别过来，我在捉阳光哩。”“捉阳光？”我十分好奇，“阳光捉得住吗？”“能！”她手指不远的地方，那里放着一个小玻璃瓶，在阳光下闪射着柔和的光芒。

“我捉了半瓶子阳光了！”说话时，女儿的眼神很亮。我走近一看，早晨的阳光刚好照亮半个瓶子，这就是女儿所捉的半瓶子阳光了。

我走到她身边，问：“你怎么知道你抓住了阳光？”

“知道。风走过来，树叶有声音；阳光走过来，水里有亮亮的波纹。”

我往远处望，前边的一条小河真的泛起明亮的波纹。

“抓到阳光时，手会暖暖的。”女儿边说边把手上的阳光轻轻放进小瓶子里。我伸出手，手心果然有一点暖意。难道我也抓住阳光了？我童心大发，兴奋地叫嚷起来：“我也捉住阳光啦——”

女儿慌忙止住我，说：“小声点！你这一吵，会把阳光吓跑的。”

我在屋内埋头工作，突然发现一束阳光正悄悄地向我靠拢。挺直腰，我看见女儿正拿着一面小镜子往屋内反射太阳。看见我从书推中仰头，就冲我摆手，说：“爸爸快看，阳光走到我们屋里来了。”

她的手一颤动，镜子里反射过来的阳光就满屋子游动了。有几缕顽皮的光线跳上我的书桌，倏地钻进我敞开的心里来了，于是我的心也暖了，感觉体内也有一条河流在流动，波光潋滟的。

太阳渐渐落山，阳光暗淡了。女儿守着那个瓶子，看见我走过来，她幽幽地说：“阳光又流走了。”我看到她手上的阳光只有浅浅的一层了。

“爸爸，阳光灭了。”她突然向我喊了一句。阳光灭了？我纠正说：“不是灭了，是太阳落山，阳光暗了。”“不！阳光是灭了。”女儿很倔强，“阳光是灯。”

天暗了，我拉亮了屋内的灯，突然想起女儿所说的“阳光是灯”的话，觉得这满屋子的灯光也是阳光了。坐在电脑前，我写下了华兹华斯《彩虹》里的一句诗：儿童是成人的父亲。

那个星期天（节选）

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。①我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。②看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。③我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。

男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我觉得周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。