学进去

母亲的眼泪

母亲很贤淑，且性格坚毅。她不像有的女人，动不动就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓……

见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态，滴水未进……醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁……她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的，我平生第一次吃甜食吃出了咸味。书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹!”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来。

“不许乱喊!”法官拿起惊堂木重重在桌子上拍了一下。  

父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

读什么书，取决于为什么读。认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。     

节选自周国平《经典和我们》

根据问卷调查，2018年我国一城市18-70周岁国民每天在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表：

吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石非常恨他，就把他逮捕了。

吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立即处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌说出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四亿五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本侵略者勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得瞠目结舌。敌人用尽酷刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你们让我多宣传几句吧！”

就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了。在刑场上，他对特务说：“ 告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

“你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。

“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地说。

“你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象却永远活在人们的心中。

夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停地在我头顶上方飞来飞去，骚扰着我。我趁它停在眼前小歇时，一伸手抓住了它，我原来想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我手指稍一用力，它就不能动了，可是那双翅膀在我手中挣扎，那种生的欲望令我震惊，使我忍不住放了它！

我常常想，生命是什么呢？墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子。隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光，没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮成长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬！

许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，聆听自己的心跳，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大的震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白地糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，碌碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸。但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。

从那一刻起，我许诺自己，绝不辜负生命，绝不让它从我手中白白流失。不管未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为它奋斗，勇敢地活下去。

洒满汗水的“路口”

发明大王爱迪生有句名言：①“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这句话是对成功之路的高度概括。

然而，这么多的汗水，都洒在了攀登②“顶峰”的路上吗？不尽然，事实上，所有成功者无不在寻找“路口”的过程中洒下了大量汗水。

大物理学家爱因斯坦年轻的时候，有一次从梯子上摔下来，人们惊慌失措地跑向爱因斯坦，可谁想到，爱因斯坦已经完全忘记了身体上的疼痛，正思考着另一个问题：“我为什么会笔直地摔下来？哦，看来物体总是沿着阻力最小的方向运动。”这一个小小的事故给他研究“广义相对论”带来了很大启发。

也许你同时想起了牛顿与苹果落地的故事、瓦特与蒸汽顶壶盖的故事吧？这三个故事有个共同点，就是有人能对日常生活中最普通的事进行思考，从而有重大发现和发明。这三个主人公都被后人称为③“科学巨匠”，他们是否三生有幸、福星高照呢？请大家想一想，谁没见过重物下落呢？谁没见过沸腾的开水产生的蒸汽顶开壶盖呢？谁没见过从高处摔下来的物体呢？为什么真理没被我们发现呢？

一个一心想当飞行员的男孩来找空军上将，问他怎样成为一名飞行员。上将没有回答他，而是带他一起去郊游。回来后他对男孩说：“我发现四件小事会妨碍你成为飞行员：一是你只知道敲门，没发现有门铃；二是你在车站忘记了车票搁在哪里；三是由你做记录时，你不确定是否带了铅笔；四是你把我的住所门牌号记错了。你说，人们会把一架飞机交给一个这样的④‘细心人’吗？”

事实证明，从偶然中发现真理的科学家们并不是运气好，大自然对每一个人来说，都是一碗水端平的。只有付出辛勤的汗水，养成留心观察、用心研究的习惯的人才能够发现成功的 “路口”，从而踏上成功之路。

石灰吟

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

①局势越来越严峻，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。

②父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

菲菲：今年可是中国共产党成立100周年呢！翻开沉重的历史，里面可有许多革命先烈为了祖国的繁荣昌盛献出了自己的青春和生命，现在就让我们一起去看看吧！

（一）视死忽如归

（1）十六年前的回忆（选段）

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

（2）自有后来人

一九二八年二月，夏明翰同志被捕了。

审讯室内，敌人的审问开始了

“你多大年岁？”“我是共产党，共产党万万岁！”

“你老家在哪儿？”“革命者四海为家！”

敌人被弄得慌了手脚，又问：“你信仰什么？"“共产党人不信神，不信鬼，信仰马克思主义！”敌人企图从夏明翰口里得到一点情报的梦想破灭了。敌人用各种手段没能使夏明翰屈服，最后决定杀害他。

二月九日清晨，白色恐怖笼罩江城，夏明翰同志告别狱中难友，（   ）地走向刑场。刑场上，夏明翰（   ），深情地望着祖国大地，望着他熟悉的，印满他战斗足迹的武汉三镇。执刑官走过来问他还有什么话要讲。夏明翰大声说：“有！给我纸和笔！”他用带着手铐的手，饱藏着浓墨，不，饱蘸着自己满腔热血，在雪白的纸上（  ）地写下了“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人！”这首（   ）的就义诗。写完，他将笔一甩，厉声喝道：“开枪吧！”

枪声响了。党的好战士，人民的好儿子夏明翰同志为革命英勇地献出了宝贵生命。

我的战友邱少云

敌人控制的“391”高地，像一颗毒牙，揳（xiē）入我们志愿军的阵地。我们准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。

那一天，天还没有亮，我们连悄悄地摸进“391”高地下面的山坳（ào），潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。太阳渐渐爬上山头。我发现前面六十多米的地方就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人说话都听得见。敌人居高临下，当然很容易看见我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷（quán）一下腿，都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云。他也全身伪装，隐蔽得更好，相隔这么近，我几乎找不到他。

我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。看着这种情景，我只盼望天快点儿黑，好痛痛快快地打一仗。

到了中午，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附近爆炸。显然，敌人已经感觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是没有胆量冒着我军的炮火出来搜查，只好把看家的本领“火力警戒”拿出来了。

排炮过后，敌人竟使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。我忽然闻到一股浓重的棉布焦味，扭转头一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱蹿，一团烈火把他整个身子包住了。

这个时候，邱少云只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在他附近，只要跳出去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，就会受到重大的损失，这一次作战计划就全部落空了。

我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍眼巴巴地看着我的战友被活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然间熄灭。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。

为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。①烈火在他身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士，

直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。

黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被歼灭。②看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才20分钟。

我永远忘不了那一天——1952年10月12日。