学进去

阳光

春天的阳光，像一河涨起的春水，载着桃红水绿，满山奔走。于是大地暖和了，湿漉漉的水汽从泥土里蒸发出来。睡在泥地的阳光，伸出温情蜜意的舌尖，在泥土的胸膛舔啊，舔呀，千次万次，阳光把他的爱情和生命全部奉献。冻了一冬的泥土因此长出感情的草、生命的树和爱情的花朵来回报阳光。那些花朵，本就是为爱情而来的，本就是感情泛滥四处开放的，如今有了阳光的温情和抚弄，就更是漫山遍野吐露芬芳。阳光，一个本领高强的栽花手，让我们羞愧汗颜。

阳光看农人们如何把春天浸泡成一方种子，发芽、抽苗，变成风景。等一切都满含春的情意，绿成诗的意象时，阳光站起身子，到夏天去了。

夏天的阳光，像一匹横空出世的火马，总在我们不经意的时候奔突而来，坚硬的蹄声左冲右杀，踏起一路黄尘、青烟。这时的阳光最激情澎湃，热血沸腾，通红的唇一如炭火，搁在哪儿哪儿都疼，于是女人穿了裙子，让阳光紧抱；男人穿了短裤，让阳光乱拧。《诗经》里留下的男人女人，赤脚穿过雨巷，长发湿漉，疑是戴望舒身边移动的丁香。亲切的阳光与他们并肩行走，隔世的话题越拉越长。阳光和人来到草地，草地的绿不再柔弱而很坚强。阳光和人来到河边，河边的景致不再新鲜而很老陈。夏天的阳光，是水中的阳光，只有在水中浸泡时，我们才感到阳光是那样软和、湿润与可爱。那么，就让我们做一回田田的荷叶，永居水乡，翻动棹歌。

可是秋天要来的，秋色会愈来愈重地挂在我们的窗棂与屋檐。那阳光会依旧照在一把紫砂茶壶上，照在几串沿墙挂着的红辣椒上，依旧会钻进秋天的林子里又唱又跳，把树叶染得红红、黄黄。阳光走到田里，田里的水稻就会成熟。阳光走到地头，地头的庄稼就会吐香。阳光走到树上，树上的果实就会流蜜。即便是土，阳光也会将之踩出芬芳。抚摸千年不改的芳醇，辛苦一世的人们开始唱歌，没有词，没有曲，就是那么灿烂的几吼，就有滋有味，无限情思。小桥流水，红掌清波，柴门紫烟，都如远行的乡人年年奔跑在秋色民歌。那些牛、羊、猪、狗，则永远都是一群活活泼泼的动词，在民歌下走动，民歌下成长。

当我们把秋天收进仓库以后，我们往往来不及给秋天道个好，就不知是谁从遥远的西北派出一夜寒流，让三九隆冬乘坐一地冰霜抵达民间。阳光，不再是守家的乡人每天早出晚归，而是远行的游子肩扛乡愁，留下背影。又冷又疲的日子，我们围着炭火，却总朗不起一颗心赶走冬天的阴沉，总怀念阳光曾经给予的好日子、好享受。可是阳光，你会回来么？你是否独上高台、一脸泪光地打望着我们？

阳光，我们一生一世的亲戚，我们永远需要与你把酒对歌，握手叙情，永远需要你的恩赐与抚慰。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈……

如果母亲此时准备放下手中洗着的衣服，领着“我”外出，“我”高兴了，再看到同样的景物时，会是什么感受？请尝试写下来。

一分钟

著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子（          ）高大宽敞，（        ）房间里却乱七八糟，一片狼藉。这景象令青年人颇感意外；没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻地关上了房门。

很快：一分钟过去了：班杰明打开房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切（     ）摆放得井然有序，（   ）有两杯刚刚倒好的红酒在漾着微波。

没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”

青年人手持酒杯一下子愣住了，很尴尬又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

□眼前这些难道还不够吗□班杰明一边微笑着□一边扫视着自己的房间□轻言细语地说□你进来又有一分钟了□

“一分钟……一分钟……”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说:‘我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。”

班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。

后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育。

远行

周末，儿子放假回家。“爸，我不想读书了。”

“为啥？”

“我这成绩，就中等，始终上不去。”

父亲一个响雷：“我一辈子在土里都没有挖出金疙瘩，你还想挖？现如今，种庄稼也要有文化呢。”

又到周末，儿子放假回家。“爸，我真的不想读书了。我这成绩，恐怕连高中都考不上。即使考上了高中，也难进大学的门。”

“你……”父亲老树皮一样的手僵在空中，瞬间便柔了回来。儿子的耳边没有响雷。那夜，父亲在院子里的石磨上，披一身月光，坐成了一尊古铜色的雕塑，烟头的红光时隐时现。

第二天一大早，父亲便催儿子起床：“随我去卖猪崽。”

儿子揉着惺忪的睡眼，好生纳闷。以前，父亲都是一大早便催我起床读书，莫非父亲默许我不上学了？儿子一骨碌起床，心想，赶场卖猪崽也比上学好。

父亲：“本场近，猪崽便宜；赶远场，猪崽贵。 我挑四只，你背一只．”

儿子：“不骑摩托？或者搭车？”

父亲：“摩托坏了。 走路省钱。”

一只猪崽二十多斤。儿子紧跟在父亲后面，心中颇为惬意。猪崽在背篼里似乎在往大里长，越来越沉。 双腿渐渐像灌了铅，身子渐渐僵硬如石块，汗水如泉般淌了出来。

与父亲的距离越拉越远，儿子盼父亲倒回来帮着背，以前背柴火，儿子背不动时，父亲总要接一程。可这回，父亲歇下担子，却没有倒回来的意思。

儿子恨恨地赶上了父亲，只见父亲被汗水湿透的衣衫能拧出水来。

儿子：“爸，这三十多里路，我恐怕走不了。”

父亲黝黑红亮的脸膛闪电一样抽福了一下，“背回去？前功尽弃了！”

儿子摇摇头，又点点头。

父亲：“你能背到大石头那里吗？”

儿子一看，山脚确实有一块大石头，很近，于是说：“能。”

又启程，父亲在前，儿子在后，来到大石头跟前。

歇息不久，父亲催儿子动身。

儿子：“爸，再歇一会儿吧，我实在走不动了。”

父亲：“赶紧走，晚了就卖不上好价钱， 能背到前面那棵大树那里吗？”

儿子抬眼一看，前面确实有一棵大树，很近，于是说：“能。”

来到大树下面歇息。 父亲问：“能背到半山腰吗？ ”

儿子抬眼一看，半山腰很近，于是说：“能。”

半山腰歇息时，父亲问：“能背到那处瓦房吗？”

儿子抬眼一看，前面一处瓦房已经亮起了灯光，隐隐约约能听到人声，于是说：“能。”

父亲：“能背上山顶吗？”

儿子抬眼一看，山顶很近，于是说：“能。”

往山顶走，不，准确地说，儿子弓着腰，垂着双臂，是爬。

儿子：“爸，我实在迈不动步了。”

父亲：“咬咬牙，力气又有了。”

爬上山顶，儿子一屁股软在地上。 山那边的集镇就在眼前。

父亲喘了一会儿，说：“这么远的路都走过来了，好样的！路就是这样一步一个目标地走过来的。”

猪崽换成了钞票，父子俩美美地吃了早餐。

儿子：“回家走路就轻松了。”

父亲：“不，回家搭车。”

儿子纳闷：“不省钱了？”

车上，儿子太疲倦了，渐渐进入了梦乡。一觉醒来，已经到家。

儿子：“爸，我要继续读书。”

父亲：“好，上学，我用摩托送你。”

儿子：“摩托不是坏了吗？”

父亲：“没坏。”

时间（节选）

一抬头，就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动。它那里一跳，我的心就一跳。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”这里指的是水。水永远不停地流逝，让孔夫子吃惊兴叹。我的心跳，跳的是时间。

水是能看得见，摸得着的。时间却看不见，摸不着，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流逝。现在我眼前摆上了座钟，它的秒针一跳一跳，让我再清楚不过地看到了时间的流逝，焉能不心跳?焉能不兴叹呢?

远古的人大概是很幸福的。他们日出而作，日入而息，根据太阳的出没来规定自己的活动。即使能感到时间的流逝，也只在依稀隐约之间。后来，他们聪明了，根据太阳光和阴影的推移，把时间称作光阴。再后来，人们的聪明才智更提高了，从古代铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移，到近代人类发明钟表，把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人的面前。

其实，不管你意识到还是没有意识到，大自然早已把虚无缥缈的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天，用月亮的圆缺标志出一月，用四季标志出一年。在自然科学家和哲学家眼中，时间具有另外的意义。他们说，大千世界，人类万物，都生长在时间和空间内，而时间是无头无尾的，空间是无边无际的。

生与死也属于时间范畴。随着座钟秒针的一跳，我自己就长了无法用言语表达出来的那么一点点儿。同时也就是向着死亡走近了那么一点点儿。不但我是这样，现在正是初夏，窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都长了那么一点点儿。不久前还是冰封的湖水，现在是“风乍起，吹皱一池夏水”，波光潋滟，水色接天。岸上的垂杨，从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片，一转瞬间，出现了一片鹅黄；再一转瞬，就是一片嫩绿，现在则是接近浓绿了。小山上原来是一片枯草，“一夜东风送春暖，满山开遍二月兰”。今年是二月兰的大年，山上地下，只要有空隙，二月兰必然出现在那里，座钟的秒针再跳上多少万次，二月兰即将枯萎，也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西，都是方生方死。这是自然的规律，不可逆转的。

人待在人间，就必须受时间的制约。在时间面前，人人平等。我觉得自己是想明白了。现在照样一抬头就看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了。我觉得这是时间给我提醒儿，让我知道时间的价值。

（选自《一花一世界》，有删改）

这几句话抓住本段中“______________”这句话来展开描写。岸上______的变化写的是生命成长的过程，也是时间流逝的过程；______________写的是生命凋零死亡的过程，也是时间流逝的过程。作者以______的心态面对生与死，感叹时间的流逝是_________________。

秋天的怀念

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：非然也。——《学弈》

那个星期天（节选）

母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走啊？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着大阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看大阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。