学进去

齐白石临摹学生的画

那年，齐白石在当时的北平艺术专科学校当老师，指导学生们画画。有一次，他的学生谢时尼在课堂上画了一幅《梅鸡图》。图画上一枝梅花艳丽俊秀，梅花下的公鸡画得非常生动别致，特别是公鸡那弯弯的尾巴显得十分活泼可爱。

齐白石瞧着这幅画，欣赏了很长时间，然后，笑着对谢时尼说:“你画的这画太有味道了，能借我回去临摹一张吗?”谢时尼听了齐白石的话，起初还以为老师在跟他开玩笑。可是，他一看到老师那副认真恳切的神情，知道老师没有跟他开玩笑，就把《梅鸡图》交给了齐白石。

一周后，齐白石又来上课了。他讲完课后，便拿出自己临摹出来的画对谢时尼说:“你看我临摹得好不好?”

谢时尼被老师这种虚心认真的精神感动了。过了多年以后，每当谢时尼想起这件事时，都感到老师这种虚心认真的学习精神值得他学一辈子。

①很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的小河上。突然，前面，小河的拐弯处，黑黢（qū）黢的峰峦下面，闪出一点火光。

②火光又明又亮，好像就在眼前……

③“啊，谢天谢地!”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦!”船夫扭头来朝身后的火光看了一眼，又不以为然地俯身划桨。“还远哩!”

④我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。

⑤在如磐的黑夜里，火光的特点是:驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往，给人以希望，促你前进。眼见火光渐渐临近，似乎只要再挥两三桨，行程就结束了……其实却还远着呢!

⑥我们在漆黑如墨的河上又划了很久。峡谷两岸的峭壁，迎面驶来，又依次向后移去，仿佛消失在无边无际的远方，而火光却依然停在前头闪耀着，闪闪发亮，令人神往，召你前行，——依然是这么近，又依然是那么远……

⑦现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多闪耀的火光，似乎近在眼前，不止使我一人心驰神往，也召唤着夜行者奋勇前进。但是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间奔流，奔流，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……

⑧然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头!

开在记忆深处的花

①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

⑬从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

⑭开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

光阴（节选）

谁也无法描绘出他的面目，但世界上处处能听到他的脚步。

当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。

当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。

他从你的手指缝里流过去。他从你的脚底下滑过去。他从你的视野和你的思想里飞过去……

他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林，当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。

他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正，对谁都一视同仁，决不会多施舍给谁一分一秒。

你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。

你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

灾难突然降临的时候

①这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。8点30分，装满乘客的地铁缓缓启动，向下一个站点驶去。

②当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄的如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋!”也有人说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”

③司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拔完号码后没有任何信号。

④这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了，通信中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份金额为300万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”

⑤突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了!”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。

⑥不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药?”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。

⑦“找到了!找到了!”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。

⑧“唉呀!”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉到地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。

⑨不知又过去了多长时间，与外界还是没有一丝联络，有人提议往下一出站口走，立即有人响应；有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息!万一引起火灾一个人也别想跑掉!”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天这样渴望光明。

⑩这时，有一个人大声喊道：“大家手牵手跟我走!”

⑪话音刚落，人们就主动地手拉手排成了长队，那人又问：“有没有没牵手的?”当确认都牵好手后，那人就带着向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后边的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。

⑫人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

儿歌里的中国

自从孩子出生，儿歌就成了家里的必备品。逗孩子，哄孩子，都离不开那些或欢快或悠扬的曲调。虽说对这些歌曲耳熟能详，但“六一”儿童节那天陪孩子在商场里玩，背景音乐播放的一首首儿歌却突然触劝了我的心弦。

“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，不等天明去等派报，一面走，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。”在我的记忆里，《卖报歌》似乎就是这么几句歌词，活泼跳跃的旋律中并没有太多凄苦悲惨之意。然而，仔细再听一下：“走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑，饥饿寒冷只有我知道”，还有“耐饥耐寒地满街跑，吃不饱，睡不好，痛苦的生活向谁告，总有一天光明会来到”。一个面黄肌瘦、风餐露宿的小报童形象顿时映入脑海。一位在旧中国底层讨生活的孩子，经聂耳和安娥两位人民音乐家质朴却有力的刻画，在今天听来仍有许多感动。国家孱弱不堪，人民流离失所，生活苦难深重，但这个既天真又坚强的报童仍相信“总有一天光明会来到”。这一点光明是什么？不就是我们今天所说的“初心”吗？正是建立在对以童工为代表的被剥削和异化的无产阶级劳动者的深刻同情之上，马克思才发出了“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的疾呼，立下了“解放全人类”的宏愿。共产党人努力使每一个中国人挺直腰杆“站起来”，正是那近乎绝望的生活中的一线光明！

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽，”这首歌简直就是哄娃睡觉的神曲，然而我每次只会翻来覆去地唱这第一段。没想到第二段歌词的画风陡然一变：“小燕子，告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机器。欢迎你长期住在这里。”大工厂和新机器会让春天更美丽？但再想一想，这首歌描绘的是如火如荼的社会主义建设时期的场景。那时的中国人满怀一腔奋斗之志，那是一段理想昂扬、激情燃烧的岁月。那是一代人的回忆，也是一代人的付出。

“地球爷爷已经很累，默默承受人类的罪。地球爷爷意冷心灰，每天流下伤心泪。地球爷爷小小心愿，还他一片纯净空间。地球爷爷深深渴望，希望地球是最美地方。我们是可爱的低碳贝贝，让爷爷心情变美不再受累。我们就是时尚的低碳贝贝，节能环保成为日常行为。我们就是热情的低碳贝贝，低碳生活人群迅速加倍。我们就是爱心的低碳贝贝，伸出双手使地球越来越美。”《低碳贝贝》的乐曲一出，美丽中国的未来似乎就在眼前。再多想一层，还不止中国，这首儿歌关心的可是地球爷爷！当世界上最大的发达国家退出巴黎协定时，作为世界上最大的发展中国家，中国对全球生态文明建设的作用举足轻重。生态文明和人类命运共同体的理念，都蕴含在这浅白的儿歌中了。

“红日初升，其道大光”，中国的希望在孩子们身上，中国的历史文化基因也镶嵌在了儿歌里。儿歌虽然简单易懂，却折射出中国所经历的巨大变迁。儿歌里的中国。是一个历史的中国，一个现实的中国，也是一个不断地向人与自然、人与人、人与社会都达到真正和谐的目标努力前进的中国。

疏通

①清晨，小街上异常忙碌，人来车往，像畅流的小溪。忽然，两辆自行车撞在了一起，两个小伙子争吵起来，互不相让。他们像一块大石头横在小街中，小溪流动缓慢，渐渐停止。“喂!快走啊!”一个大汉猛按车铃，厉声高喊着，“急死人了!”一个姑娘急得＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

一个中年人长叹一声。有几个干脆掉转车头，绕道而走。

②人越聚越多。这时，从人群中走出一个老大爷，头发斑白，神情安详，嗓音洪亮:“一清早就吵架，不怕一天不顺当?快走吧!”他和颜悦色地劝开了纠缠在一起的两个小伙子，站在小街中间喊道:“东去的，右边走!前边的，别停住!快走!”

③人群开始缓缓移动，渐渐加快，一会儿，小街又畅通无阻。街上，又响起了小溪的欢歌。

匆匆（节选）

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

人生小幼^①

人生小幼，精神专利^②，长成已后，思虑散逸，固^③须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壈^④，失于盛年，犹当晚学，不可自弃。

【注】①节选自《颜氏家训》。②专利：专一而敏锐。③固：所以。④坎壈（lǎn）：困顿，不得志。