学进去

时间是宝贵的。虽然它限制了人们的生命，但人们在有限的生命里可充分地利用它。鲁迅先生说过，时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤劳的人带来智慧与力量，而懒散的人只能留下一片悔恨。我觉得这句话形象地写出了成功的人成功的秘诀。他们珍惜每分每秒，成就辉煌。而失败的人正抱着“做一天和尚敲一天钟”的思想得过且过，消磨时间，在他们眼里时间是漫长和无谓的，而当他们回过头之后，才发现时间如流水，一去不复返，才发现时间的可贵，可谓“少壮不努力，老大徒伤悲”！

古往今来，有不少人惋惜时间易逝，于是长叹曰：“光阴似箭催人老，日月如梭趱（zǎn）少年。”的确，时间的流逝真令人难以估计，无法形容。树枯了，有再青的机会；花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再回来的时刻；然而，人的生命要是结束了，就再也没有再来一次的机会了。正如“花有再开日，人无再少年”，时间就这样一步一步，永不返回。这一切都在告诫我们莫把宝贵的光阴虚掷，要珍惜时间，爱护生命，利用每分每秒，不要虚耗它。朱自清说：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。这段话写出了时间无时无刻不在流逝，我们应该好好珍惜时间。

（选自《珍惜时间》）

光阴

谁也无法描绘出他的面目，但世界上处处能听到他的脚步声。

当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他前行的节奏。

当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世间报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他（    ）沉着而又默默地走，叹息也不能使他停步。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。（    ）你权重如山，腰缠万贯，（    ）一介布衣，两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他（    ）在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。

你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是（    ）他把脚印深深地留在人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙淹没了他的脚印。

黑馒头

一次，学校承担了一个偏远山区的民办教师转公办的监考工作。考试的前一天下午，学校的操场上就陆陆续续来了许许多多的民办教师，他们显然是刚下长途汽车，一个个灰头土脸，疲惫不堪（shēn   kān），身上穿着蓝或灰的皱巴巴的衣服，手里提着过时的人造革黑包，挽着裤腿，脚上穿着家做的布鞋。他们一到学校，先跑到自来水管前“咕嘟、咕嘟”一阵猛灌，然后就到教学楼看自己的考场，看完后三个一群、五个一堆地坐在操场上，从兜里取出干馒头吃起来。

晚上，教工们去操场散步，发现他们就躺在地上睡觉，身上什么也不盖。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他们如何能睡得着？一个和大人散步的孩子突然大声地问父母：“他们怎么不去住旅馆？”一时所有的人像被什么击了一下都没了声音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼噜声在操场上回荡。

第二天早上，这些人带着满身的尘土和一脸蚊虫叮咬的红疙瘩来到考场，坐在座位上睁着惺（xīng  qīng）松的双眼连连打哈欠。查看准考证的时候，我发现他们每个人看起来都比填报的年龄至少大10岁。拿到卷子后，都埋头写了起来。一个小时过去了，大部分人的卷子很多还是空白。渐渐地，底下有了翻书说话的声音。这样的问题我是知道该怎么办的，可现在却迷茫起来了。

就在这时，教室外的操场上传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子看见几辆高级轿车正停在操场上，从车里依次走下了一个个衣冠楚楚、精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了。我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们待在一间教室里甚至显得有些不伦（lún lùn）不类。

局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师，至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。

考试结束，铃声响起了，他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约60岁的老教师，头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：“咱是教师，知道什么该做，什么不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了，眼看着就教不动了，临老还是个民办教师……”他絮（shù xù）絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。

那两个馒头在我家的阳台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这么黑的馒头。他问我：“怎么吃啊？”

阳光地带

①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

②我把被子抱出来，晒在了晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去了。

③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在了阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞地待在晾衣绳的两端，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调的几何图形。

④我走到自己的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的，温暖如母亲的手心。我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的，清凉如母亲的手背。

⑤我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

⑥我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

⑦人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，令你充实的也许是你的事业。但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

⑧母亲永远是阳光地带。

读了课文，你对“时间之流”有什么感触？请仿照课文第三自然段，抓住生活中的细节，按照由慢到快的顺序写一写时间的流逝。

看京剧

①1995 年 9 月 7 日，前门饭店梨园剧场。

②晚 7时 15 分，能容纳上千名观众的演出大厅已是座无虚席，人头攒动。来自五大洲的各国游客，正翘首以待，等待着观赏今晚的剧目。

③7 时 30 分，开场的锣鼓骤然响起，观众席上的灯光暗了下去。在清脆激扬的乐曲声中，身穿中国民族服装的演员出现在舞台上。《三岔口》、《秋江》、《水漫金山》等一出出京剧传统保留剧目展现在观众面前。精彩的武打、优美的舞蹈和圆润动听的唱腔紧紧地扣住了观众的心弦，显示出京剧艺术的无穷魅力。记者身处观众席中，偷眼向四周看去，只见不远处，一位金发碧眼的女郎已被《三岔口》那出神入化的武打所吸引，每当打到紧要处，就不由自主地抓紧身边男友的手。而当《秋江》的男女主人公出现在舞台上时，记者身边几位鹤发童颜的外国老人便陶醉在悠扬的旋律和美妙的舞蹈中，情动处，甚至伴着台上的 ________，用脚打起了拍子。

④《水漫金山》的演出开始了，剧场内的气氛达到了高潮。白娘子、小青大战法海，那英武俊美的亮相，令人 ________的花枪，还有一连串的毽子小翻，都搏得了满场喝采声。特别是白娘子力战群敌时的踢枪绝技，更是惊得“老外”们 ________，情绪高涨。

⑤掌声，春雷般的掌声，在剧场内一次次滚动。观众席里，接连不断亮起闪光灯的白光。一位中年男子 ________地跑到台口，不住地按动照相机的快门。一些观众随身携带的摄像机也开始运转……

充沛的阳光和雨水，使得除了沙漠之外的非洲大地，繁花似锦，绿海荡波，满眼是绿色，处处是花海。无论是乡村、市郊还是城里，到处开放着五颜六色的花，不过大多是野花，比我们栽在花盆的花还要硕大，还要茂盛，还要鲜艳。非洲的花之所以多，是因为那里的花开花，草开花，灌木开花，许多树也开花。 芒果树开的是星星点点的白花，仙人树开的是金灿灿的黄花，玉兰树高擎着白色或白里透青的玉杯，火炬树绽开的花朵比绿叶还多，一棵似一团火，一排似一片霞。到了开花季节，一条条街道，都成了彩色的长河。人在街上走，就像置身于花海深处。还有一种叫做花树的树，更是妙不可言，远远望去，树上像是开满五彩缤纷的花，非常壮观。走近一看，却是满树的彩叶，紫的、黄的、绿的、红的，好似含情脉脉的少女，向人们频频点头。

人生第一课

这是一家普通的幼儿园，刚刚人园的儿童被老师带进图书馆，接受他们的人生第一课。

“孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。“孩子们。”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。” 老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事?”一位小朋友立即站起来：“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在空中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

“下面。”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢?”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装钉在一起。封面上，写上作者的姓名和插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

老师把这本“书”高高地举起来：“孩子们，瞧，这是你们写的第一本书。孩子们，写书并不难，你们还小，所以只能写这本小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。