学进去

难忘的八个字

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。 我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一 跨进校门，同学们就开始讥嘲我，我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶——一个小女孩，有着一 副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是免唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。 但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有一个很不一般的缘故——

我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳朵先天失聪，几乎听不见任何声音， 我不愿把这些说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。旱在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。 每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前的老师一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德夫人，同时用右手紧紧捂着耳朵，然后，悄悄把右手抬起一点， 这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很关的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

________

1928年2月，夏明翰同志被捕了。

审讯室内，敌人的审问开始了。“你多大年岁？”“我是共产党员，共产党万岁！”“你老家在哪儿？”“革命者四海为家！”敌人被弄得慌了手脚，又问：“你信仰什么？”“共产党人不信神，不信鬼，信仰马克思主义！”敌人企图从夏明翰口里得到一点情报的梦想破灭了。

敌人用各种手段没能使夏明翰屈服，最后决定杀害他。

2月9日清晨，白色恐怖笼罩江城。夏明翰同志告别狱中难友，________地走向刑场。

刑场上，夏明翰________，深情地望着祖国大地，望着他熟悉的、印满他战斗足迹的武汉三镇。行刑官走过来问他还有什么话要讲。夏明翰大声说：“有！给我纸和笔！”他用带着手铐的手，饱蘸着浓墨，不，饱蘸着自己满腔热血，在雪白的纸上写下了“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人！”这首________的就义诗。写完，他将笔一甩，厉声喝道：“开枪吧！”

枪声响了。党的好战士，人民的好儿子夏明翰同志为革命英勇地献出了宝贵的生命。

名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了，点点头表示同意，又说：

“我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说：

“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。