学进去

生命的一部分

书,是我生命的一部分。

我每天都离不开书。每天必看书。有时忙得团团转,似乎不可能看书,但再忙总得如厕,如厕时我总要读一点东西,如果不是书,那就一定是报纸杂志。所以,最忙的时候我也仍能看书。

有一回出差,路上竟把手提包丢了,到了下榻的招待所,懊丧得不行。手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜,但最可惜的是一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书,同在家一样,躺在床上后也要读书。我不能想象,自己可以上床后不读书便安然入眠。那一晚真够狼狈,临时去借书又不可能,躺在床上后,百无聊赖,浑身不自在。忽然,我眼光扫到了桌上的台历,啊,那不也可当作一本书读吗?于是,我兴奋地跳下床,抓过台历。那是一本有关中外历史知识的台历,真棒!于是我津津有味地翻阅起来,那一个夜晚我没有感到空虚和寂寞,像往常一样读了书。

在旅行途中,在火车上、飞机上,我自然更要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧枕上、厕上、马上的时间读书。仔细想来,马背上何等颠簸,古人却仍要抽空读书,我们今天的条件无论如何总要比马背上好,怎能荒废时间,整天不读一页书呢?

自然,读书要力求读好书,读讲真理的书,传知识的书,陶冶性灵的书,赏心悦目的书。但世上的书多如繁星,也很难说我们遇到的书都那么有价值,那么美妙。怎么办呢?我的做法是:经过几代读者考验,即经过时间老人筛选,成为名著、经典的书,要重点读;时下热门的书,可以拿出来翻阅,但要有独立思考的精神,如果觉得确实好,则细读,倘若觉得虚有其名,粗读可矣;有一些偶然遭逢的书,不妨翻翻,发现某本书是“瞎糊弄”“骗钱货”,也不失为一种收获,因为可以悟出一些关于社会人生的道理。

当书构成我们生命中一部分以后,我们的灵魂必将变得充实而丰富,我们的眼睛必将变得明亮而深邃,我们的行为也必将变得理智而富于创造性。

爱书吧,从你识字开始,书应该是你不可离异的终身伴侣!

记得有一次，作文的题目是“秋天来了”。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。

我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。

于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圏又点，将它作为范文在班上朗读。

这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。

后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我。那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

——给女儿的一封信

①今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻，一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。过去的两个礼拜，爸爸也确实看见你每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：“刚吃完饭，应该休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑袋里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”只是不管爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻，读完的时候还大大地喘口气：“哇，我又读了一本。”现在，爸爸终于搞懂了：原来你们班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。爸爸不反对这种比赛，它确实能鼓励小朋友多读不少书。只是，爸爸也怀疑你到底能记住多少，又读懂了多少。如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事，获得读书的乐趣——你读得再多，又有什么意义呢?

②读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读，拼命冲，比谁读得多，谁考得好。只是到头来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个虚名，(               )浪费了时间，(            )搞坏了身体。在这儿，爸爸要告诉你两句孔子说过的话——孔子说：“把已经学过的东西，常常拿出来温习，就会有新的收获，不是很喜悦的事吗？”孔子又说：“只知道学习，却不进行思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则变得危险了。”在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。“学”是指“学新的东西”；“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下；“思”是讲“思索”，让学过的东西在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。现在爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页书，算是“学”，是“习”，还是“思”？你的答案大概只有“学”吧！

③孩子!你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完?如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗?这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本种番茄的书，爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢?所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。如果你根本不把种子拿出来，或播完种却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有好的收获的。     

④孩子!爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人：快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法，甚至有一天对我说：“爸爸!你看我也模仿那本书，写了一个小故事，我还画了几个插图呢!”

被疑心毁灭

①动物的一生，时时面临着危险。出于防范的本能，许多动物对任何事都揣着疑心，甚至达到了自我毁灭的地步。

②北美绿鸟是住在海边岩石上的一种候鸟，一生多疑。每次从外面回到洞穴，都要站在窝边（        ），长达半个小时不肯进洞，唯恐洞里会有埋伏[甲]它们成天将小绿鸟叼在嘴里，从一块岩石上叼到另一块岩石上。而很多小绿鸟，因为被大鸟叼来叼去，通常在出生后不到10天，便摔死在岩石上，或是葬身大海。

③法国短尾沙皮狗堪称世界上疑心病最重的动物。[乙]它终身不能换主人，一旦环境发生改变，它便生活在惊恐中，连觉也不敢睡。它对周围的一切都存有戒心，并会因为怀疑而绝食，连水也不喝，直到生命结束。

④日本灰松鼠只吃一种红塔松的松子这种松子只有在秋天才能完全成熟，食物短缺使它们的生活总处在艰难中。[丙]秋天，是灰松鼠最忙的季节，它们每天都要费力囤积大量的食物，好把冬春两季的食物都准备好。但囤积好后，它们又唯恐自己洞中的食物被别的松鼠偷去。[丁]于是，它们会往囤积的松子上不断地尿尿。日本灰松鼠有一个特点：谁也闻不得同类的尿味。往食物上尿尿是一种法子，但这样一来，松果就会腐烂。到松果真的腐烂时，它们又将（        ）的食物清理出洞，再去囤积新的松果……（        ）。本来可以丰衣足食的灰松鼠，因为自己的多疑，往往在深冬季节因为食物严重短缺而被活活饿死。

⑤从动物的疑心上，我们不难看出，疑心越重，灾难越深，甚至连性命也被葬送。

我的“长生果”（节选）

①我最早的读物是孩子们叫作“香烟人”的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼美的份儿。求賢若渴的刘备、智勇双全的诸葛亮、行侠仗义的武松……这些印着“三国”“水浒”故事的小画片，是我最早见到的连环画。

②后来，我看到了几本真正的连环画。一位爱好美术的小学教师，他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想联翩，《血泪仇》又叫我泪落如珠再后来，哥哥的朋友们送了我几册连环画：《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，我就忘了吃忘了睡。

③渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那儿。几个月的功夫，这个文化站所有的文艺书籍，我差不多都借阅了，宁可卖房度日，也绝不在日本侵略者的统治下登台演出的梅兰芳；十二岁就立志为中华之崛起而读书的周恩来；秉公执法、治邺有方的西门豹；精忠报国的岳飞……书中人物的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。

④书，被人们称为人类文明的“长生果”。像我这样对阅读如饥似渴的少年，更觉得这个比喻特别亲切。因为醉心阅读，我的作文从小学三年级开始便常常居全班之冠。阅读也扩展了我的想象力，锻炼了我的记忆力增强了我的理解力。

读书再读书

关于读书，让人高兴的是我们今天读的书，明天就会变作宝贵的财富，但当我们长大成人，总会懊悔自己读得太少。

为什么会有那么多人喜欢读书？因为:

读书使我们视野开阔。 我没有去过非洲，没有到过南极大陆，但我却领略过非洲大陆的美丽风情，为南极洲的圣洁天地深深陶醉，这是因为读书让我身临其境。

读书使我们情趣高雅。 初春，当我在晨光中吟诵泰戈尔的《金色花》 :“假如，我变成了一朵金色花，为了 好玩，长在树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，妈妈，你会认识我么？”我感觉有花瓣儿正悄悄地在我心中开放，并潜入我的气息。

读书使我们美丽。书一本一本地读，时光一年一年地溜走，蓦然抬头，那份书卷气已从内心悄然映在脸上。 是呀，还有什么比书卷气更让人赏心悦目 的呢？

读书使我们思想深邃。它帮助我们在别人的思想上建立自己的思想，当我们在阅读的时候，已经把别人的智慧“偷”过来装在自己的头脑中，多好! 我们本来天生只有一个头脑，是读书让我们又多了 一个头脑。

更为重要的是，读书能使我们多活几度生命。不读书的人，只有一次生命，他充其量只能过一辈子。 读书，使我们拥有丰富的人生: 过去，现在和将来。

读书真让人受益无穷，所以，亲爱的小读者，请你从看电视、 看卡通漫画、 玩游戏机的时间中务必抽出时间来读书。 别忘了 ，“书是奇迹”，如果你也想让自己的生命发生奇迹的话，那就去读书再读书——为了 明天不致懊悔。

我爱读书，比小孩子爱吃糖果更甚。每天的空闲时间，哪怕只有五分钟、十分钟，我也要找一本书来读上几段；每天临睡之前，不论这一天是多么疲倦，我总要读上一个小时的书。如果碰到一本好书，那就会通宵达旦地读下去。在家里是这样，在旅途上、在开会的旅馆里，我也是这样。这种读书的嗜好，是我从小养成的习惯。

中小学时期，我读了很多有趣的书，并且对每一本书，或多或少做了一些笔记。书本要我学做一个正直诚实的孩子，不要撒谎、不要阿谀奉承、不要人云亦云，要脚踏实地、要独立思考；书本开阔了我的眼界，它告诉我，除了我自小看到的马路、电车、外滩，除了我熟悉的上海，这个世界上还有无数壮丽的河山，还有很多闻所未闻的事物；书本也陶冶了我的精神，我在书上读到“只有献身社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义”等格言警句。当然了，书本使得我从小就向往丰富多彩的生活，向往有山有水的大自然。

像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷。我每忆及少年时代，就禁不住涌起视听的愉悦之感。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。