学进去

慈母情深（节选）

母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟（guī  jūn）裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！”

母亲却已将钱塞（sài  sāi）在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

说母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纵机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那天我第一次觉得自己长大了，应（yīng  yìng）该是一个大人了。

母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲已经将钱塞在我手里了，大声回答那个女人“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

丑娘

村里没有人不说我娘长得丑，或许是这个缘故，在她嫁给我爸之后，人们先是叫她“丑媳妇”，在生下我们姐弟四个之后，大家都称她为“丑娘”。

八岁那年，我开始到离家很远的地方去上学。当时我不明白“丑”是什么意思，因为我娘待我特别好。临走的时候，她给我做了一双毛边鞋、一个小书包，书包上面绣着一只小白兔。我依稀记得，把我送到村口时，她流下了眼泪。

不久后的一件事使我认识了我的母亲。

一天，学校上体育课，因为舍不得穿娘做的新鞋，我把它脱下来挂在凳子上。老师看见了。他提过鞋子，左看右看，随即又把鞋子举得高高的，兴奋地说：“好漂亮的鞋啊！”说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层粘起的鞋底，足有八层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。他问我：“你娘一定很漂亮吧？”没等我回答，同村的一个女同学抢了话头：“老师，他娘不漂亮，村里人都叫她‘丑娘’。”

我仿佛明白了“丑”的意思。

或许那位女同学的话是对的。我娘长得确实不漂亮，苍白的肤色，瘦得可怕的身材，五官也极不协调。从此，我心里像含着什么委屈，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家。

转眼间，我走上了工作岗位，长成了一个大小伙子了，娘更加苍老了，头发变得稀疏而花白。想想娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且面对别人的嘲笑从不与人红脸，对种种伤心话语表现出来的难得的平静，我的心在发酸。

前年年底，按照她的嘱咐，年关之前要和女友赶到家里。我事先和女友讲好，娘一辈子在农村劳作，显老显丑，见了面多说宽心话。女友说：“谁没有老的一天，但娘一定不丑。”

到家了，不知怎的，我们发现屋里空荡荡的，弟弟的眼睛红肿，精神不振。我一问才知道娘在三天前生了重病，住院了。弟说娘不想让我知道，要不会冲我和女友的喜。望着突然空寂和失去生气的屋子，我极力控制着自己的感情。弟又捧过一红布包给我，说是娘特意交代的，我打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她未来媳妇的。看着看着，我和女友的眼泪如泉水般涌了出来。

现在，我时时想起儿时老师说过的话：“你娘一定很漂亮吧？”

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

“你找谁？”一个老头对我大声嚷。

“找我妈！”

“你妈是谁？”

我大声说出了母亲的名字。

“那儿！”

老头朝最里边的一个角落一指。

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……