学进去

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘，我带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，长青春痘并不证明你长大。”

渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘了。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

慈母情深（节选）

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上，周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背真起来了，我的母亲，转过身来了，我的母亲，褐色的只要上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

……

那一天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

走近农村留守儿童

材料一：随着农村父母离乡进城打工、经商人数的增多，农村儿童留守农村而无人照管的人数也在不断增多。调查显示：我国有1.2亿农民常年在城市务工、经商，产生了近2000万农村留守儿童，其中14岁以下的占86.5%。

材料二：调查中，我们发现绝大多数农村留守儿童与父母很少见面，缺乏沟通。其中，与父母见面半年一次的为53%，一年一次的为44%，两年一次的为3%，还有一个孩子的父母双双外出6年未曾回过家。

材料三：大多数农村留守儿童个性心理表现极为异常，有这样两种典型“症状”：一是性格内向、孤僻、自卑、不合群、不善于与人交流；二是脆弱、脾气暴躁、冲动易怒。农村留守儿童中学习成绩和在校表现都优秀的不到10%，良好的不到30%，学习和生活习惯都很差且行为出现问题的却占了近30%，而且在农村的所有“问题儿童”中，农村留守儿童占80%。

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住了我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意扬扬，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。

一束白色的栀（zhī）子花

一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在每年我的生日时送到我家。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁（qìn）人，为我带来无尽的欣悦。

我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿（nì）名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于躲避而不愿意透露自己真名实姓的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸（xiè）车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他避免在冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人，对我怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥（fù）郁与温馨（xīn）却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，是值得别人关心与爱的。

我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子花也就是在这一年中断的。

慈母情深（节选）

空间非常低矮，低矮得使人感到（压迫   压抑）。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线（阴暗   黑暗），每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

我呆呆地将那些女人（注视   扫视）一遍，却发现不了我的母亲。

七八十台破缝纫机发出的（噪声   躁声）震耳欲聋。

慈母情深（节选）

①空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

……

②母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

③旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

④母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

⑤母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

⑥那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

对视

①有一天，萌萌望着我，忽然说：“妈妈，你的眼睛中有我。”

②接着，他又问：“妈妈，我的眼里有你吗？”

③于是，我望着他说：“在我看你的时候，你的眼睛里也有我。”

④“我在你的眼里是什么样子呢？”他又问。

⑤“你_________________，_________________，又听话，又不听话，有时还做鬼脸……”

⑥“那你知道你在我眼里是什么样子吗？”他又问我。

⑦我一下子回答不上来，但我却由此想到：在生活中，我们每个人的眼中都有别人，都注视别人，但是，并不是每个人都能做到时时处处注意到自己在别人的眼中究竟是什么样子。

⑧如果每个人都能注意到这一点，那该多好。

食品添加剂中的“白富美”

①很多人觉得食品添加剂不是好东西，希望食品都能零添加；也有很多人觉得天然成分比人工合成的化学物质更安全，所以要选择纯天然食品。但人们或许不知道，有些食品添加剂并不会危害健康，甚至加了比不加更有益；也有些食品添加剂本来就是天然成分，可谓食品添加剂中的“白富美”。

②在这些有益健康的食品添加剂中，首先要说一说营养强化剂，它们是食品添加剂中的一大类，包括人体所需要的多种维生素、矿物质（钙、铁、锌、硒等）和其他营养物质（深海鱼油、乳铁蛋白等）。对于某些特殊人群来说，营养强化剂是必需的，比如一些母亲没有母乳，孩子需要吃婴幼儿配方乳粉，这些乳粉就必须加入多种营养强化剂，配合乳清蛋白等其他成分才可以最大限度满足婴儿的营养需求，使宝宝健康成长。

③近年来，粗粮受到越来越多的人的追捧，其中很重要的原因就是粗粮富含对人体有益的膳食纤维。食品添加剂中有一大类叫增稠剂，一般是胶类、多糖类、糖醇类和改良淀粉类物质，其中有很多品种都是来自天然食材的膳食纤维。比如，提取自豆类植物的刺云豆胶、槐豆胶、瓜尔胶、葫芦巴胶、决明胶、皂荚糖胶、田菁胶、大豆多糖；由微生物发酵产生的黄原胶、可得然胶；提取自海藻的卡拉胶、海藻酸钠、海萝胶；提取自其他植物的黄蜀葵胶、亚麻籽胶、沙蒿胶、阿拉伯胶、果胶；提取自动物的皮、骨和结缔组织的明胶；近些年保健品中较为常见的甲壳素、葡聚糖、壳聚糖。

④食品添加剂里面还有些品种听起来十分“高端”“洋气”，比如番茄红素、蜂蜡、石榴果汁浓缩物、薰衣草油、紫苏油等。甚至有些百姓厨房里的常见调料也算食品添加剂，比如八角、茴香、丁香、肉桂等。另外，目前中国人的饮食结构中　　1　　%是来自鲜活农产品，仅有　　2　　%左右来自加工食品，食品添加剂的威胁其实没有我们想象得那么可怕，而且适当吃一些具有营养强化作用的加工食品是有益的。