学进去

① 祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

② 祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上似的。虫子了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。

童年“傻事”

童年的生活就像一个五彩斑斓的梦，使人留恋，使人向往。童年生活中的一件件有趣的事情，常常把我带进美好的回忆中。然而，最使我感到有趣的还是砸收音机那件事了。

记得我四岁那年，爸爸新买了一台收音机。那天晚饭后，爸爸就立即摆弄起那台新收音机。这台收音机可好看了，外形是一辆黄色的小汽车，“小汽车”上还有许多按键，每个按键上都有一个图案。爸爸摆放好后，就竖起天线，打开收音机听起节目来。

听着听着，收音机突然传来了“救命啊！救命啊！快把我放出去”的喊声。我心里想：咦！爸爸怎么把人装进收音机里了呢?不行，我得把他救出来，让他重新获得自由。这时，收音机又发出了“谢谢你！”的声音。我又想：那个人连我的想法都能知道，他一定是个魔法师，我一定要赶快把他救出来，让他给我变许多好玩的东西出来。

下午，我趁爸爸、妈妈都出去了，就从工具盒拿了一把大铁锤，来到收音机前，这时我只有一个念头：把收音机砸烂，救出那个人。于是我猛地往收音机上一砸，只听见“啪”的一声，收音机被我砸破了。这时，我看见了许多复杂的零件和一条条长长的电线，里边连个人影子也没有。我想：他到哪里去了呢?一摸电线，好烫啊！这时，爸爸妈妈回来了。我急忙大喊道：“爸爸、妈妈，收音机里的人蒸发了！”爸爸妈妈被我的喊叫声弄糊涂了。我连忙把事情的来龙去脉告诉了爸爸妈妈。爸爸妈妈听了都笑得前俯后仰。爸爸说：“傻孩子，收音机里的声音是广播通讯卫星通过电波发来的，救命啊！’的声音只是片段中的话，而那‘谢谢你！”的声音只是巧合而已。”这时，我才恍然大悟。

我的童年生活是多么有趣啊！现在我每当回想起这件往事，我总会不由自主地笑出声来。

祖父的园子（节选）

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。

祖父的园子<节选>

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。