学进去

攀在树梢上的童年

①小小的身子在高高的枝叶间，随着风的舞动而弹跳。当细长的树枝快要承受不住一个

儿童的重量时，我终于在小伙伴们的一片惊呼声中，得意地取下那只筑在树梢头上的鸟窝。

②“这伢子很皮。”这是大人们在得知我的一次次树上历险后，给童年的我下的一个评语。可他们不知道，房前屋后、村里庄外、田间坡头，那一棵棵或高大、或粗壮、或繁茂、或遒（qiú）劲的身姿，给了我多少童年的欢乐！

③当槐花把一座座村庄笼罩在它纯净的香气里时，透过垂悬的一串串洁白花瓣，中午静静的阳光总可照见我及小伙伴们攀在树头的身影。四月的芬芳被一篮篮地拎回家，看母亲把它揉进面粉里，包成几个玲珑剔透润玉般的水饺。

④我的童年时代，没有快餐，没有超市里的各色零食。馋了，自己朝大自然要。春摘野桃，夏打酸枣，秋偷青柿，冬掏鸟蛋，不会爬树，那你就只好在树下流口水吧。

⑤一次，铁蛋的爸从县城回来后，铁蛋就炫耀地手托着一块焦酥透黄的糕片来到一群伢子中间。每个小喉嗓都在动，偷偷地咽着口水。受不了的，就向铁蛋求讨：“给一点点，一点点可以吗？”谁知铁蛋一指村口那棵大三角枫树梢上的鸟窝：“哪个有本事把那个鸟窝给我，我就给他半块。”天呀，半块啊！小伙伴们虽心中跃跃欲试，但都望而却步。因为那只鸟窝实在是太高了。于是，就出现了本文开头的一幕。

⑥也在树上吃过不少苦头。比如摘桑果时被一种叫“洋辣子”的毛虫蛰了，采棉花时被尖刺扎进了肌肤，打栗子时被黄蜂将额头蜇出一个大包……但仍乐此不疲地将小小的童年悬挂在乡村的树梢上。

⑦想起那首叫《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”歌声里，童年是随着那只蝴蝶越飞越远了，不禁有一丝忧伤。只是不知，故乡里那一棵棵给我欢乐的身姿是否依然健壮葱茏，那上面，是否还攀附着一个个小小快乐的童年？

   天窗

乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线和空气都有了。

碰着大风大雨，或者北风虎虎地叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑的地洞里似的。

于是乡下人在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。

夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来呀！孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一片；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

晚上，当你被逼着上床去休息的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，你仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的，马似的，巨人似的，奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺，也许是恶霸似的猫头鹰，——总之，美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展开。

啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！

发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从无中看出有，从虚中看出实，比任其他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！

窗

①我喜欢窗，它可以把我引往有花鸟林木的地方，有蓝天白云的地方，有繁星明月的地方。

②透过那方方的窗格，你也许看到对面人家围墙上有早起的牵牛花，那娴雅紫色的花瓣带着被露水滋润过的清新；你也许看到电线那儿有一两只麻雀在跳上跳下，也许是三四只，恰像一小串轻盈俏皮的音符；你也许看到一株芭蕉舒展着它肥大的绿叶，悠闲地在微风中轻荡，或者是一株朴实的木瓜树，那直直的树干把大片大片的叶子高高地举向天空。也许，你看到的只是一段淡灰色的围墙，下面是深红或浅绿油漆的门顶，而那淡蓝色匀净的天空，就轻轻地填满了剩余的空间。

③不论你看到的是什么，你都会觉得这是一幅生动而又宁静的画，而那均匀的窗格就是当初构图时所画的虚线。

④有风的时候，那拂动的枝、抖颤的叶，加上那飒飒的声音，那不只是一幅画，而是一首歌。

⑤下雨的时候，你可以欣赏窗外那斜斜的雨丝、淡淡的雨雾，以及那朵朵的花、片片的叶，都怎样由于雨水的湿润而加深了颜色。

⑥每一扇窗都有它不同的画面，每一扇不同画面的窗在不同的时刻、不同的天气，都有它不同的姿态。

特殊的墙

暑假里有一天，我做完作业，无意间打开电视机。这时，电视里正在播抗洪抢险的紧张场面。只见滔滔的洪水奔腾而下，抢险大军背着一包又一包沙袋，快速冲上堤坝。谁知水流湍急，沙袋刚扔下去，就被洪水冲走了，把一辆卡车推下去堵决口，谁知又被洪水冲走了。怎么办？怎么办？在这紧急关头，只见抗洪战士手挽着手，纵身跳入洪流中，用血肉之躯筑起了一道人墙。

墙——不是该用砖和水泥砌成的建筑吗？

面对这堵“墙”，我愕然了。这是一堵不平凡的“墙”，它是由堂堂七尺男儿之躯，是一颗颗燃烧着的爱国有民的赤诚的心垒成的。它完全可以与我国的世界之最的万里长城一样震惊中外，甚至比万里长城更伟大。

今天的社会上，不是还有一些人也在筑“墙”吗？他们是贪国家之财，用来堆砌个人的安乐窝。这种人，也许能在这堵“墙”里取得暂时的欢乐，但这堵“墙”迟早是要倒塌的。

面对此情此景，我再也坐不住了。我拿起自己心爱的储钱罐，跑出家门……

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外，一颗两颗水星般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

茶乡

①我的家乡坐落在杭州市郊的青龙山脚下。它三面环山，一面靠水。每当春暖花开时节，山间那蜿蜒曲折的溪水便潺（chán）潺地流入村前的青龙河中。

②村后，漫山遍野郁郁葱葱，（苍 仓）翠欲滴。那高大挺（拨 拔）的是青竹，那纤巧细嫩的是茶树，相互掩映，编织成翡（fěi）翠般的绿衫。

③春天，茶农家家户户起早贪黑地摘春茶。姑娘们身背茶篓（lǒu），迎着朝霞，踏着晨露，（寻 巡）回在茶树旁。她们那灵巧的双手不停地上下飞舞，时而如小鸡啄米，时而如彩蝶翩翩，时而又如钢琴家娴（xián）熟地演奏贝多芬的《田园交响曲》。一大捧一大捧鲜嫩的茶叶装进了背篓。她们那五彩的衣裳点缀着明丽柔和的绿色海洋，引得那小蜜蜂看花了眼，忙着追逐那不断晃动着的花朵。

④太阳升上了头顶，露珠不知什么时候悄悄地隐没了身子。背篓快满了，只听见此起彼伏的山歌在山坡上回荡。小鸟争先恐后，像开赛歌会似的在枝头叽叽喳喳。空气中弥（漫 慢）着早茶的清香，沁（qìn）人心脾，令人陶醉。

⑤落日的余晖映红了天空，小鸟归巢了，晚霞也回家了。村里家家的烟囱冒出缕缕青烟。崎岖的山路上晃动着姑娘们的衣衫，小扁担嘠吱嘎吱地响着，把一担担冒尖的新茶挑下山来，焙（bèi）制成驰名中外的龙井茶。

⑥每当我品尝这甘醇（chún）晶莹的碧茶时，心中便涌起阵阵乡思……

乡村图景

（一）

雨中的乡村，朦朦胧胧的，让人感到非常舒服。烟雨中，不时传来几声杜鹃啼叫声，和雨声交织在一起，奏出优美的旋律，让人心旷神怡。乡村的房屋已经洗刷过了，虽然比不上城里的别墅，却有一种干净朴素之美。

（二）

雨停了，太阳出来了，暖洋洋的。“啊！”乡村孩子都叫了起来。原来彩虹出来了，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，一样都不少。，如果你使劲儿往上跳，似乎能抓住彩虹。

彩虹的颜色渐渐淡了，慢慢的消失了……

（三）

这时，小竹林就是孩子们最向往的地方了。

村子里的小河边有一片小竹林，每到七八月时，数那儿最热闹了。刚踏进竹林，就仿佛来到了另外一个世界，从炎热走进了凉爽。在有空隙的地方，几束阳光溜进来了，风儿也跳着舞来了，竹林中发出“沙沙”的声音，这，是竹叶在唱歌呢。

（四）

一转眼，太阳就要落山了。瞧！天边的白云已经换了件衣服，变成了红霞；鸟儿也要归巢了；，忙碌了一天的人们也该休息了……农家菜虽然不比城里的精致，却清淡、爽口，营养也很充足。这些菜还是自个儿种的呢！享受自己的劳动成果，乡下人心里多么欣慰啊！

乡村有一些独特的风景是城里远远比不上的。