学进去

泥人张（节选）

一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五。所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听也没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！这就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头都没回，撑开伞走了。

快手刘（节选）

冯骥才

人人在童年，都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌．或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神妙莫测。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过去了？他就这样把两只碗翻来翻去，一边叫天喊地，东指一下子，西吹一口气，四只小球忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线四面八方射来，容易看出破绽。

有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便忍不住大叫：“在右边那个碗底下哪，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说。“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。谁知快手刘哈哈一笑，突然把右手的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦，碗下边怎么什么也没有呢？难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都在碗里边。四周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧！买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站到人圈圈后边去。

从此，我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇。这人也是我童年真正钦佩的一个人。

长衫老者

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边的闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直到直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！好晦气！凡是走到这来的，都恨不得把这面堵得死死的墙踹倒！

走进这死胡同的不仅仅是行人，还有一些小商小贩，为了省脚力，推车挑担串进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞；车轱辘碰伤孩子的事儿也不时发生。没人打扫它，打扫它也没用，整天尘土蓬蓬。人们气急时就叫：“把胡同顶头那家房子扒了”。房子扒不了，只好忍耐，忍耐久了，渐渐习惯。就这样。乱乱轰轰，好像它天经地义就该如此。

一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰色长衫，面红白须，目光清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像教书先生。他走进胡同一直往里。可不过。过过不久就返回来，嘿，又是一个撞上死胡同的。

这位老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪。似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁忘了望。跟着蹲下身，打开那布包包，里面有铜墨盒，毛笔，书纸和一个圆圆的带盖的小饭盒。他取笔展纸。，写了端端正正、清清楚楚四个字：此路不通。又从小饭盒里捏出几粒饭粒，代做糨糊。把这张纸贴在胡同口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。

谁料到这张纸一出，立刻出现奇迹，路过人若要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，转身走掉，小商贩们即使不识字，见这里进出人少，疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。胡同陡然清静多了，过些日子这次纸条风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板。仿照这四个字写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来。

胡同自此大变样子。

它出现了从来没有过的景象，有人打扫，有人种花，有孩童玩耍，鸟雀也敢在地面上站一站。逢到一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子。渐渐才给早起散步的老人们踩上一串深深的雪窝窝。这些饱受冒市井喧嚣困扰的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。

于是，我挺奇怪，本来这么简单的一举，为什么许多年里不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名的长衫老者了……

张大力

张大力，原名叫张金璧，津门一员赳赳武夫，身强力蛮，力大没边，故称大力。津门的老少爷们喜欢他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。张大力就有这么一件事，当时无人不晓，现在没人知道，因此写在下边。

侯家后一家卖石材的店铺，叫聚合成。大门口放一把死沉死沉的青石大锁，锁把也是石头的。锁上刻着一行字：凡举起此锁者赏银百两。

聚合成设这石锁，无非为了证明它的石料都是坚实耐用的好料。可是，打石锁撂在这儿，没人举起过，甚至没人能叫它稍稍动一动，您说它有多重？好像它跟地壳连着，除非把地面也举到头上去！

一天，张大力来到侯家后，看见这把锁，也看见上边的字，便俯下身子，使手问一问，轻轻一撼，竟然摇动起来，而且赛摇一个竹篮子，这就招了许多人围上来看。只见他手握锁把，腰一挺劲，大石锁被他轻易地举到空中。胳膊笔直不弯，脸上笑容满面，好赛举着一大把花儿！

众人叫好呼好喊好，张大力举着石锁，也不撂下来，直等着聚合成的伙计老板全出来，看清楚了，才将石锁放回原地。老板上来笑嘻嘻说：“原来张老师来了，快请到里头坐坐，喝杯茶！”张大力听了，正色道：“老板，您别跟我弄这套，您的石锁上写着嘛，谁举起它，赏银百两，您就快把钱拿来，我还忙着哪！”

谁料聚合成的老板并不理会张大力的话。待张大力说完，他不紧不慢地说道：“张老师，您．只瞧见石锁上边的字了，可石锁底下还有一行字，您瞧见了吗？”张大力怔了。刚才只顾高兴，根本没瞧见锁下边还有字。不单他没瞧见，旁人也都没瞧见。张大力脑筋一转，心想别是老板唬他，不想给钱，以为他使过一次劲，二次再举不起来了，于是上去一把又将石锁高高举到头顶上，可抬眼一看，石锁下边还真有一行字，竟然写着：唯张大力举起来不算。

众人见了，都笑起来。原来人家早知道唯有他能举起这家伙。而这行字也是人家佩服自己、夸赞自己——张大力当然明白。

他扔了石锁，哈哈大笑，扬长而去。

木匠张三

张三是个小木匠儿，他的本名叫什么我不知道，人们都这样叫他，我也跟着叫。初次见面，我对他就颇有好感——午休时分，别人都横七竖八地躺着休息，只有这小伙子实在，干活不惜力。去的次数多了我才发现，重要的技术活儿总是少不了他，装推拉门时一个四十来岁的师傅摆弄了半天装不上，张三一上手，不到半个小时就完事了。在这支装修队里，他拿的是小工的钱，干的却是技工加小工的活儿。

原来，年仅19岁的张三，已经有了四年的“工龄”。15岁时，父亲让他学裁缝。家里老少七口，只靠二亩薄田根本不行。可是张三觉得，一个小伙子学裁缝。浑身的力气使不出，便自己作主干起了木匠。他心灵手巧，又肯卖力，技艺日见长进，每月下来，也有千儿八百元的收入寄回家里。

半年以后，一天晚上，我正在新居里伏案赶写一篇文章，忽然门铃响了，打开房门，一眼让出是张三。“啊，是你，请进。”张三依然那么强健，那么充满青春的活力，只不过衣着比在我家时“新潮”了许我：上身穿一件白色T恤衫，下身穿一条深蓝色牛仔裤。一晃，近二百个日日夜夜如水逝去，这中间张三遭受的坎坷与艰辛，以及获得的成功与喜悦，一切尽在不言中，全部融在了他递给我的名片上。那名片的头衔是：华普家居装饰公司施工队长。“张三，不错呀，进步了！”

张三略带羞涩地望我一眼，自语道：“进步了吗？”随即又自我否定说：“这不算进步，还是在为人打工。”我愕然了：“怎么？你也想当老板？”他反问我：“您不是说过吗，不想当将军的士兵不是好士兵。现在，我还只有当老板的打算，没有当老板的实力，不过，再过几年，资金和经验积累得差不多了，我倒真想回家乡拉起一支装修队，努力干出一番事业呢！”

——好个张三，我真为你高兴！

   送报的少年

放暑假的时候，给我家送报的换了一个十七八岁的少年。

我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨 5 点钟就起床，每天要为二百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。

7 月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈，我可以上邮电大学了！”

最优秀的人是谁

古希腊的大哲学家苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他那位平时看来很不错的助手。他把助手叫到床前，说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去，你明白我的意思吗？”

“明白。”那位助手赶忙说，“您的思想光辉是得很好地传承下去……”

可是，”苏格拉底慢悠悠地说，“我需要一位最优秀的传承者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……你帮我寻找一位，好吗？

“我一定竭尽全力。”

苏格拉底笑了笑。

那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻找了。可他领来一位又一位，都被苏格拉底一一婉言谢绝。一次，当那位助手再次无功而返时，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实都不如……”

“我一定加倍努力，”助手恳切地说，“找遍五湖四海，也要把最优秀的人选挖掘出来。”

苏格拉底笑笑，不再说话。

半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，最优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧：“我真对不起您，令您失望了！”

“失望的是我，对不起的却是你自己。”苏格拉底很失意地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说：“本来，最优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给丢失了……其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己，如何发掘和重用自己…”一代哲人就这样永远地离开了他曾经深切关注着的世界……

泥人张(节选)

但是不一会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门儿的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门儿说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来：几个手指飞快捏弄，比变戏法的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一截，起身去柜台结账。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人张真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五，只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上边使墨笔写着：贱卖海张五。

估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一块乐。

三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。