学进去

长相思

山一程，水一程，      ，       。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

桂花雨（节选）

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，人们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

想北平（节选）

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

①故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”

②桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风吹落，比揺下来的香味就差多了。

③摇花对我来说是件大事，所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前揺桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”                                                                       

④桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。 全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

⑤我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

家乡的街车

我的童年是在家乡度过的。尤记得家乡的街车。虽然现在已经很难在家乡搜索到这种街车的身影了，但那凝聚着亲人之爱的街车却始终行驶在我心里。

家乡的街车是不同于现在满大街跑的那些人力车的。家乡的街车看起来有点像运输货物的大货车，但体积要小得多。没有后车门，只有一块可折叠的低矮的栏板，可方便乘客上下车。驾驶室和乘客舱是隔开的，只开着一个小窗口。乘客舱两边各有一排软皮长椅，边上垂下两条粗绳，类似于公交车的扶手。

那时候，家乡还没有公交车，往来的人多半都乘坐这种街车。乡里的人大多熟识，在车上见着了，总有说不完的话。或是问起家里是否平安，或是聊起乡里最近发生的事儿，或是谈到谁家的孩子有了出息。街车俨然成了乡里人的聊天场所。逢年过节，人们更是会慷慨地拿出糖果和糕点，和同车的人分享，听几声祝福，得几个彩头。而孩子们也总是高兴地接过糖果，含在嘴里，眨巴着眼睛，似懂非懂地听大人们讲话，盼着能再得到一颗糖。

不过，街车也并非完全讨人喜欢。那震耳欲聋的发动机声和街车内壁硌(ɡè)背的铁条，就令人讨厌。但在那时，坐在外婆怀里，被捂着耳朵的我却对此毫无感觉，反而觉得车跑得好快，坐得好舒服。只是，几年后，当我长大，当我也自然而然地为弟弟捂上耳朵，用手臂护着他的背部时，我才发觉自己的粗心。

如今，因为噪声太大，家乡的街车已经被出租车等交通工具所取代。我多么怀念家乡的街车呀！

又见樱花

在我工作单位的楼下有很多樱花树，三五一丛或独自一株，没有任何规律地散落在楼下的花坛中。

午后的阳光是那样的和煦，没有夏日的炎热与冬日的寒意，有的只是其乐融融的温暖。而眼前的樱花，就在这春寒料峭里三五一簇，淡淡地开着，没有浓烈扑鼻的花香，也没有光艳夺目的花色，有的只是如云似锦的花簇，随风轻轻地摇曳，像极了少女们浅浅矜持的微笑。

最难忘的是乡下我家楼下那一株樱花树。树很老了，但枝繁叶茂，粗壮、高大。儿时的我总爱在阑珊的春日中，待到无数璀璨的星辰挂上天空时，“少年不知愁何在”的我便会淘气地____上枝干，惬意地半____半靠在树枝上享受着乡村的幽僻。一阵微风____过，雪白的花瓣伴着风、____着舞飞进了我永远的梦里……

后来，上大学了，大学校园里也有两株樱花树，低矮得让人总是容易忽略。花期时花开得也不多，大抵就是那么几簇，在鲜花似锦的大学校园里的确算不得是一处赏春的风景。但每到夜晚，那些开着大团大团花儿的树下总会集聚纳凉的学子，或读书或低声交流。此时的我虽然站在樱花树下，但思绪已不在樱花树下了。

故乡和母校那些樱花，它们也正开着吗？

拼花对我来说是件大事。我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。

这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

① 摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。

②这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：真像下雨，好香的雨啊！”

 桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时， 总要捧一大袋桂花给母亲。 ③可是母亲说：“ 这里的桂花再香 ，也比不上家乡院子里的桂花。”

长相思

山一程，       ，身向榆关那畔行，       。

风一更，       ，聒碎乡心梦不成，故园无此声。