学进去

巫峡赏雾

巫山多雾。因而有人叫它雾峡。巫峡的雾，像巫峡一样俊秀迷人。巫峡赏雾，如同欣赏一幅幅绘画珍品，人不知不觉便进入了那种如梦如幻的境界。

山帽子雾，大而圆。处在同一水平线上的山峰，都美美地戴上了一顶。巫峡由此更添几分秀色。太阳出来了，山帽子雾银光闪闪，璀璨夺目。这时，不由得让人想到《昭君出塞》那幅画：头戴绒帽、身穿绒衣的王昭君，骑着马一步步朝草原深处走去。

半山雾，又叫遮山雾，犹如一道天幕从空中垂下来，将山峰拦腰隔断。一座座农家小院，一片片田园果林，便严严实实隔在了这道天幕后面。唯有山前的小路倔强得很，硬左拐右拐从雾中一头伸了出来，一下子让人想起贺敬之先生写的那首诗：“半山的云彩，半山的雾。深山里的人家，云雾里的路……”此情此景，真是活画出来了。一阵铃铛声传来，雾中走出一头头黄牛。那是地道的巴山牛，盘着绳子的牛角上，似乎还粘着许多雾絮。走在后面的放牛人连声吆喝，却只闻其声，不见其人。

轻纱雾，丝丝缕缕，看上去如同落地窗帘。如此珍品，非织女那一双巧手不能完成。微风轻拂，轻纱雾慢慢走动起来。于是，雾中的山峰也跟着走动，农舍也跟着走动，牛群羊群也跟着走动。神女峰上的“神女”也苏醒了，拖着长裙，一步一步……

跑马雾，气势好生了得！初夏雨后放晴，峡谷中涨满了雾。那雾看上去如同关在圈栏中的马群，你挤我，我挤你，显得浮躁不安。这时，从峡口子吹来一阵风，浮躁不安的马群便借助风力，冲破圈栏，撒蹄在巫峡中狂奔起来……

巫峡的雾，迷人的雾。每次赏雾前，我都一再提醒自己千万不要被那雾所迷惑，却每次都不争气，一赏便痴迷在雾中。

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外，一颗两颗水星般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

炊烟

①在我看来，走进乡村最触动 人心的 莫过于那随处可见的炊烟。我钟爱炊烟，一如我钟爱这朴实的乡村生活。

②我是一个习惯于早起的人，可是乡村的炊烟比我更早醒来，温柔地升起在这宁静而祥和的村庄上。

③乡村的生活是极有规律的，就如这炊烟，一天便能三次见它升起。

④早晨，天色往往最清淡，这时的炊烟在我看来是最彻底的。在清淡的天空下，伴着清凉的晨风，你会看见炊烟婀娜的身姿，看见它缓缓地升起，然后渐渐地淡去。我想，这样的炊烟是最惬意的。

⑤一到中午，阳光逐渐变得霸道。这个时候你若想看见炊烟，非得仔细才行。乡村里的炊烟不比城里的那么张扬，它总是丝丝缕缕，却让人打心眼儿里喜欢。这时的炊烟应该是最随意的。

⑥而到了黄昏，炊烟的升起总会让人有很多的感慨。如果你出门在外，或是外出劳作了一整天，看见乡间四起的炊烟，心中涌起的应该是一种温暖的感觉，抑或是一种归心似箭的急切。傍晚的炊烟，总是被人们赋予了很多很多。暮色四起的时候，乡间昏黄的灯光从不同的窗户里透出，伴着徐徐升起的炊烟，的确是有一种独特的韵味。我想，这时的炊烟才是最纯粹的吧。

变

①马市长放下茶杯，望着女儿说道:“现在农村的条件的确差些，有些人只顾自己的利益和前途，不愿到农村去，而这个女大学生敢于摆脱传统观念的束缚，敢于舍弃自己的利益，她这种精神很值得表扬，我们一定要大力支持。”

②“有什么事就说吧。”

③“我们单位有个刚分配来的大学生，放着清闲的工作不干，偏要到农村搞什么乡镇企业，您说她是不是太傻了?”

④马市长吃罢晚饭，在客厅里悠闲地品着香茶。女儿笑吟吟地走过来:“爸，我想请教您一个问题。”

⑤“什么?”马市长顿时收敛了笑容，“你怎么能这样，这绝对不行!”

⑥“哦，那么她爸爸是谁?”马市长问道。

⑦“就是您老人家呀!”

⑧女儿神秘地笑了笑，说:“不对，我认为应该表扬她爸爸，因为她爸爸十分支持她。”

茶乡

①我的家乡坐落在杭州市郊的青龙山脚下。它三面环山，一面靠水。每当春暖花开时节，山间那蜿蜒曲折的溪水便潺（chán）潺地流入村前的青龙河中。

②村后，漫山遍野郁郁葱葱，（苍 仓）翠欲滴。那高大挺（拨 拔）的是青竹，那纤巧细嫩的是茶树，相互掩映，编织成翡（fěi）翠般的绿衫。

③春天，茶农家家户户起早贪黑地摘春茶。姑娘们身背茶篓（lǒu），迎着朝霞，踏着晨露，（寻 巡）回在茶树旁。她们那灵巧的双手不停地上下飞舞，时而如小鸡啄米，时而如彩蝶翩翩，时而又如钢琴家娴（xián）熟地演奏贝多芬的《田园交响曲》。一大捧一大捧鲜嫩的茶叶装进了背篓。她们那五彩的衣裳点缀着明丽柔和的绿色海洋，引得那小蜜蜂看花了眼，忙着追逐那不断晃动着的花朵。

④太阳升上了头顶，露珠不知什么时候悄悄地隐没了身子。背篓快满了，只听见此起彼伏的山歌在山坡上回荡。小鸟争先恐后，像开赛歌会似的在枝头叽叽喳喳。空气中弥（漫 慢）着早茶的清香，沁（qìn）人心脾，令人陶醉。

⑤落日的余晖映红了天空，小鸟归巢了，晚霞也回家了。村里家家的烟囱冒出缕缕青烟。崎岖的山路上晃动着姑娘们的衣衫，小扁担嘠吱嘎吱地响着，把一担担冒尖的新茶挑下山来，焙（bèi）制成驰名中外的龙井茶。

⑥每当我品尝这甘醇（chún）晶莹的碧茶时，心中便涌起阵阵乡思……

为救国而读书

苏步青是我国著名的数学大师，他被誉为“东方第一个几何学家”。可是同学们，你们相信吗？苏步青刚上初中时，对数学并不感兴趣。他觉得数学太简单，一学就会，没有意思。直到初中三年级时，苏步青就读的浙江省立第十中学来了一位教数学的杨老师。

杨老师刚刚从东京留学归来。走上讲台，杨老师把课本往桌上一放，说：“今天我们不讲课本，我们要讲国家！当今世界，弱肉强食，列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。亡国灭种的危险迫在眉睫。振兴科学，发展事业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责’，在座的每位同学都有责任。”随后，杨老师旁征博引，讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用。在这堂课上，杨老师讲的最后一句话是：“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的先锋，为了发展科学，必须学好数学。”

这一堂课在苏步青的内心引起了极大的震动。杨老师的话让苏步青明白了，读书并不仅仅要从个人的兴趣出发，也不只是为了改变个人的命运，读书更是为了拯救中国的苦难民众，是为了实现中华民族的复兴。在杨老师的影响下，苏步青开始喜欢数学、钻研数学，并写下了“读书不忘救国，救国不忘读书”的座右铭。从此，苏步青更加认真学习，并在课余时间演算了上万道数学习题。

1927年苏步青从日本名牌学校东北帝国大学数学系毕业之后，免试升入该校研究生院攻读研究生，并接连发表了41篇数学方面的研究论文，开辟了微分几何研究的新领域，被数学界称作“东方国度上升起的灿烂的数学明星”。1931年3月，苏步青以优异的成绩获得该校理学博士学位。

获得博士学位后，日本一所大学要聘请苏步青去当副教授。如果担任这个职位，将会获得很优厚的待遇，而苏步青却决定回国，回到祖国的浙江大学任教。那时，苏步青一度生活得十分艰苦，但他还是抓紧一切时间写作、整理研究成果，把自己的学术成果无私地奉献给了人民的教育事业，为祖国培养了一代又一代数学人才。苏步青曾说：“吃苦算得了什么？我心甘情愿，因为我选择了一条正确的道路，这是一条爱国的光明之路啊！”

乡村的黄昏是秀美、恬静的。

路边的花呀、草呀，都在徐徐晚风的抚摸下，安静地睡了。夜来香们却精神十足地梳妆打扮，准备迎接“黄昏音乐会”；顽皮的小河也不再跳跃，安分地淌着。河里的睡莲闭起了眼睑，弯弯的长睫毛上还挂着水珠。河里的小鱼和小虾们都回家去了，想必是他们的爸爸、妈妈召唤着他们吃晚饭吧！

乡村的黄昏又是忙碌、热闹的。

“日落西山鸟归林。”形形色色的鸟儿都急急忙忙地往屋里赶。鸟爸爸要把找到的食物带回家，鸟妈妈要回去做饭，只有一些贪玩的小鸟还在不紧不慢地飞。

乡村图景

（一）

雨中的乡村，朦朦胧胧的，让人感到非常舒服。烟雨中，不时传来几声杜鹃啼叫声，和雨声交织在一起，奏出优美的旋律，让人心旷神怡。乡村的房屋已经洗刷过了，虽然比不上城里的别墅，却有一种干净朴素之美。

（二）

雨停了，太阳出来了，暖洋洋的。“啊！”乡村孩子都叫了起来。原来彩虹出来了，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，一样都不少。，如果你使劲儿往上跳，似乎能抓住彩虹。

彩虹的颜色渐渐淡了，慢慢的消失了……

（三）

这时，小竹林就是孩子们最向往的地方了。

村子里的小河边有一片小竹林，每到七八月时，数那儿最热闹了。刚踏进竹林，就仿佛来到了另外一个世界，从炎热走进了凉爽。在有空隙的地方，几束阳光溜进来了，风儿也跳着舞来了，竹林中发出“沙沙”的声音，这，是竹叶在唱歌呢。

（四）

一转眼，太阳就要落山了。瞧！天边的白云已经换了件衣服，变成了红霞；鸟儿也要归巢了；，忙碌了一天的人们也该休息了……农家菜虽然不比城里的精致，却清淡、爽口，营养也很充足。这些菜还是自个儿种的呢！享受自己的劳动成果，乡下人心里多么欣慰啊！

乡村有一些独特的风景是城里远远比不上的。

雨的四季（节选）

①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点儿雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽。可光头浇、洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晩，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。