学进去

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。

他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才……”

北京的春节（节选）

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。

他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候才…

“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的声音，因好奇而急于想尝尝这奇怪的东西罢了。

北京的春节（节选）

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画。哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，孩子们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与娴熟技能。

十五夜望月

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

永之氓咸善游

[唐]柳宗元

永之氓^①咸善游。一日，水暴^②甚，有五六氓乘小船绝湘水。中济^③，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常^④。其侣^⑤曰:“汝善游最也，今何后为?”曰:“吾腰千钱，重，是以后。”曰:“何不去之?”不应，摇其首。有顷，益怠^⑥。已济者立岸上，呼且号曰:“汝愚之甚，蔽^⑦之甚!身且死，何以货^⑧为?”又摇其首，遂溺死。

吾哀之^⑨。且若是，得不有大货之溺大氓者乎?于是作《哀溺》。

【注释】①氓(méng):古代指百姓。②暴:突然。③中济:渡到河的中间。

④寻常:平常。⑤侣:同伴。⑥有顷，益怠:一会儿就疲乏了。

⑦蔽:蒙蔽，指为金钱所迷惑。⑧货:这里指钱。

⑨吾哀之:为动用法，我为他感到悲哀。

山行留客

张旭

山光物态^①弄春晖，莫为轻阴便拟归^②。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

［注］①物态:景物的样子，这里指（山中的）景色。②便拟归:就打算回去。

烧饼葛（节选）

①每天凌晨四点半，小葛照例起床忙碌，烧水、和面、醒面；剁馅，搅馅上劲；五点四十分，面醒透，开始一遍遍折叠面坯，刷油；之后才是揪坯子包馅，擀薄面饼，撒芝麻；五点五十五分，第一炉饼入炉；五点五十八分，给要上学去的孙子买烧饼的老人家已经在排队，心急火燎地抻着脖子看，第一炉饼是否能轮上自己。

②小葛是搞限购的，七点前的高峰时段，每人限买六个。他很牛，别看满头面粉就像在他的头发上来了一场雾凇，冬天，零下五六摄氏度的天，夹袄也不能有袖子（不然，伸胳膊到炉内贴饼不利落），冻得通红又烤得通红的两条光胳膊上，戴一副花护袖，样子滑稽。但他就有通身的本事，让白领们也寻香而来，先把车停在老远的停车场，穿小巷、过窄桥，再穿小巷，到他这里来，老老实实排长队。

③小葛有啥本事？原来，如今打烧饼的人技艺下降，有馅料的烧饼几乎全赖电烤箱烤制。小葛的烧饼，敢包着鼓鼓的馅料下火炉，钳上来不掉酥皮不破相，真是本事；会吃烧饼的人，好的就是烧饼咬开的第一口，扑鼻的烟火气。按小葛的话说，电是死的，炉火是活的，电烤箱烤出来的烧饼，就像“做题做呆了的傻小子”，单是熟了，一点香气和趣味也无。炉火燎出来的烧饼，香气是立体的，这一面和那一面、外壳和内芯的香气完全不一样；火候恰到好处时，烧饼壳上的白芝麻都被燎成金黄色；做馅料的野葱和萝卜丝，辛辣劲全无。骨子里的甘香绵柔，一层层发散出来。

④小葛凡事爱琢磨，这跟他的经历有关。在小葛的老家，男孩子若是子承父业要做烧饼的话，一般从十八岁就开始练习各道工序了。小葛心高，高中毕业后，在外面换过四五份工作，保安、仓库保管员、安检员、流水线上的操作工，都干过，这一耽误就是十年。母亲一直担心家传的好技艺会断了档，父亲却说，你由他去，心里不甘愿，打出来的烧饼没人吃。

⑤果然，到二十九岁，小葛带着老婆孩子回了家，恳求跟父亲学做烧饼。父亲说，好哇，老规矩，先揉半年面。把面揉活了，我再教你第二步。