学进去

花灯

节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了。七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。      

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。  北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》、《水浒》或《红楼梦》。一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来， 岂不大可丰富一下市民的生活？

与死神抢时间 卧病榻攀高峰

一位身患绝症的高级知识分子，在生命最后的两百多天里，以超人的毅力，写了两篇在在国际计算学习界引起（轰动 震动）的论文，一部国内机器学习理论的开拓性专著。今年2月23日，在做完这一切之后的第17天，年仅58岁的洪家荣神态安详地离开了人世。

洪家荣是哈尔滨工业大学计算机系教授，国际著名机器学习专家。他是在国际计算学习理论界第一个赢得国际声誉的中国人。他的名字被美国传（zhuàn chuán）记出版社作为杰出的计算机科学家和认知科学家列入世界名人录。

1996年6月26日，洪家荣被确诊为晚期肠癌肝转移。这时，他首先想到的是两篇没有完成的论文，对他来说，这两篇关于计算学习理论的论文有着特别重要的意义。

1994年，他在美国参加过一次“计算学习理论会议”。洪家荣后来谈到当时的感受：“会场上外国专家趾高气昂的傲慢态度，给我很大的刺激，坐在冷板凳上，我就痛下决心：一定要赶上他们，超过他们。”

手术一周后，伤口没有完全愈合，洪家荣就迫不及待地在病床上开始了工作，妻子流着泪劝（qiàn quàn）他：“看你都病成啥样子了，有什么东西比生命还重要吗？”洪家荣说：“这件事不做完，我不甘心。”

为了节省有限的时间，他（谢绝 拒绝）一切亲朋好友的探视。忍着难以想象的病痛折磨，他把最后一点力气全部倾注到一页页的书稿上。今年1月底，洪家荣终于为20多万字的书稿画上了最后一个句号。

洪家荣在遗书上写道：“能够在临死前把《归纳学习》献给祖国，我总算可以瞑目了。遗憾的是我不能亲眼看到这书出版，请烧一份复印的手稿陪我去吧！”

_____________

①儿童福利院里，一个二十出头的女孩正带着十几个小孩子做游戏，孩子们似乎在向她报告着什么，这个说昨天阿姨亲她了，那个说收到了一位小朋友送她的画。

②我疑惑，走过去问她:“你们在玩什么？”她微笑着说:“我在教孩子们积攒温暖。”

③“积攒温暖？”我很奇怪。

④女孩说:“这些孩子，不是被父母抛弃，就是小小年纪成了孤儿，生活对他们的而言就像冬天一样，他们能够得到的温暖太少了，所以我想教会他们积攒温暖。只要将平时人们给予的一点一滴的温暖积攒起来，积攒多了，心里就会有一轮太阳，然后就不会觉得冷了。”

⑤女孩的话让我颇为感动，慢慢地，我知道了女孩自己的故事。

⑥她是个私生女，没有人知道她的父亲是谁，母亲在一次意外中丧生，把她留给年迈的外公外婆抚养。她在“野种”“私生子”的唾弃和白眼中慢慢地长大，然后上学。男孩子欺负她，女孩子孤立她，她的亲人们，言语之间总是嫌她累赘，嫌她是整个家族的耻辱。

⑦但是，女孩说的更多的，却是那些曾经温暖了她的人和事。

⑧她说，有一次，放学回家的路上，几个调皮的男孩追着她喊“野种”，她无助地哭着。这时，一个陌生的中年女子厉声呵斥走了那几个男孩。那位中年女子的目光非常温柔，和她想象中妈妈的目光一模一样。同桌那个老是揪她辫子的男孩，有一次竟然在她衣兜里放了两颗大白兔奶糖，那是她第一次吃到那么好吃的糖。总是拿她当出气筒的舅舅去上海出差，带回来两条一模一样的漂亮裙子，一条是给表姐的，而另一条，竟然是给她的。她的外公，那个爱面子的老人，一看到她就会黑下脸来，临终的时候殷殷嘱托家人的却是，一定要供她念大学……

⑨说到动情处，她哽咽了。她说，她真的很感激生命里的这些温暖，让她慢慢感到了生活的美好。

⑩我沉默了。其实，在她成长的过程中，她懂得过滤伤害，积攒温暖。从幼年时同桌的大白兔奶糖，到最近房东大姐的关照，她积攒了一路上所有细小的温暖。而这些细小的温暖，在她心里攒成了一轮太阳，不仅温暖了她自己，还温暖了别人。

⑪看到她教孩子们积攒温暖，我的眼睛湿润了。积攒温暖，我想，这应该是我听到最美好的一句话。

水调歌头•明月几时有

（宋）苏轼

明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆！人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

故乡情思腊八粥（节选）

朱元璋当上了皇帝，把腊月初八定为腊八节，把自己那天吃的杂粮粥命名为“腊八粥”。

传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这些美好的故事的同时，也记住了那年那月的腊八粥的诱人甜香。

伯母煮的腊八粥我吃过，三婶熬的我也喝过，感觉都不如母亲做的好吃。母亲的手艺巧，精心挑选搭配的各种杂粮豆经过充分的熬煮，再加上火候把握得恰到好处，盛在瓷碗里的腊八粥，各种（    ）的豆粒儿珠圆玉润，在（   ）的稠液中莹莹地透着亮光，煞是好看。“盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚”，袅袅地舞动着升散开来的热气里弥漫着（    ）、香喷喷的味道，不等入口，感觉已甜到了心里。在那钻进鼻腔的香味不断地诱惑之下，美美地吃上一口，细细咂一咂，慢慢品一品，那感觉简直就是人间难得的美味！俗话说：“腊七腊八，冻掉下巴”，可吃着母亲做的腊八粥，心里却是暖的，不要说营养全面，单是那入口难忘的滋味，就足够让人念想三生啦！

现在城里人叫的商店里卖的碗粥和罐装的八宝粥，不知是不是源于我们的腊八粥，有时买来当便餐，比现熬煮省事多了，可吃起来（   ）的，总吃不出当年的香甜滋味。

母亲说，喝了腊八粥，用粥堵着嘴，免得说出不吉利的话，因为腊八一过，就算开始过年了。人们，尤其是孩子们，天天数着算着离大年还有几天，这日子里温馨醇厚的意蕴，也就在人们的期盼里，随着腊八粥的甜香，在纯朴的乡民心里，在淳厚的乡风里，渐渐弥漫开来……