学进去

十五夜望月

[唐]王建

中庭地白树栖鸦，

冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，

不知秋思落谁家。

①按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，家家都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用各种米，各种豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业产品展览会。

②腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

③从腊八起，铺户中就加紧上年货，街上增加了货摊子--卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等，他们都是只在这一季节才会出现的。这些摊子都让孩子们的心跳得更快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂，其中也有仅在腊月才出现的，像卖松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

④孩子们准备过年，第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮--例如普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿--风筝、空竹、口琴等，和年画，

⑤孩子们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的喝的用的一切，也必须赶快给孩子做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

中国皮影戏

皮影戏，是一种用灯光照射兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。中国皮影戏有着悠久的历史。两千多年前，汉武帝的爱妃李夫人染疾故去，武帝思念心切，神情恍惚，终日不理朝政。术士李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地，栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请武帝端坐帐中观看。武帝看罢龙颜大悦。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏的渊源。

表演皮影戏要先制作皮影。其制作过程是：先将羊皮、驴皮或其他兽皮的毛、血去净，经药物处理，使皮革变薄，呈半透明状，涂上桐油；然后把皮革镂刻成所需的人物形象。皮人的头、四肢、躯干等各自独立，而又用线连成一体，分别以连杠由演员操纵，令其活动。

皮人涂有各种颜色，表达人物的善恶美丑。绘画也有一定的讲究，女性发饰及衣饰多以凤、花、草、云等纹样为图案，男性则多用龙、虎、水、云等纹样。人物造型与戏剧人物一样，生、旦、净、丑角色齐全，制成的皮影高的达55厘米，低的仅有10厘米左右。

皮影戏表演时，由三五个艺人在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐和弦乐。表演民间神话、武打、古代故事时，人物可以腾云驾雾，做出各种高难动作。这是其他戏剧难以做到的，因此深受观众喜爱。皮影戏在宋代已极为盛行，到明代，北京一带的皮影戏班竞有四五十家。

皮影戏是一门结合了戏剧、音乐等多种艺术表现手段的表演形式，它有着悠久的历史，也是最早传入西方的中国传统艺术之一。

公元13世纪，当时的蒙古军营中也演皮影戏，后来皮影戏被随军带到波斯、土耳其等国。之后，又在东南亚各国流传开来。中国皮影戏在18世纪中叶传到欧洲。1767年，法国传教士把它带回法国，并在巴黎、马赛演出，被称为“中国灯影”，曾轰动一时。后经法国人改造，成为“法兰西灯影”。中国皮影戏对丰富世界艺坛作出了独特的贡献。

①多数铺户在初六开张，又放鞭炮，从黎明到清早，全城鞭炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙会、逛天桥和听戏。

②元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣服，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来□有的一律是玻璃的□有的清一色是牛角的□有的都是纱灯□有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事□有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚上灯中点上烛，观者就更多。

①孩子们准备过年，第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。___________没有饺子吃，____________必须买杂拌儿。他们的第二件事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等，和年画。

②孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的喝的用的一切，也必须赶快给孩子做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

郑人买履

郑人有欲买履者①，先自度②其足，而置③之④其⑤坐。至之⑥市而忘操⑦之。已得履⑧，乃曰：“吾忘持⑨度⑩。”反归取之。及反，市罢，遂⑪不得履。

人曰⑫：“何不试之以足？”

曰：“宁⑬信度，无⑭自信也。”

注释：①者：……的人。②度：测量。③置：放置，搁在。

④之：代词，代它，此处指量好的尺码。⑤其：他的。

⑥之：到……去，往。⑦操：携带。⑧履：鞋。

⑨持：拿。⑩度：量好的尺码。⑪遂：于是。

⑫曰：说。⑬宁：宁可。⑭无：不。

年画的创作

①年画，最早的名称叫“门画”。直至清朝1849年，才第一次出现了“年画”这一说法，并被沿用下来。每逢春节，人们都喜欢买些鲜艳悦目的年画，贴在门上或室内，用来迎新春、祈丰年，增添节日的祥和气氛。

②作为美化新年环境、衬托新春气氛的年画，讲究“图必有意，意必吉祥”，蕴含和寄托了人们发财、长寿、多福、喜庆的美好期盼与祝福。

③年画制作人会用一些简单明了的符号传情达意，寄托美好寓意。创作年画的方法有很多，谐音就是其中一种，比如，年画中经常用动物鸡的图案表示“吉”，用鲤鱼图表示“余”，再比如，戟（jǐ）、磬、双鱼合绘为一图，表示“吉庆有余”；蝙蝠、桃子、双古钱合绘为一图，表示“福寿双全”；莲花、鲤鱼合绘为一图，表示“连年有余”……

④象征也是寄托美好意愿的方法。比如，蟠桃象征长寿；鲤鱼跳龙门则表示平步青云和飞黄腾达；牡丹、玉兰花合绘为一图，表示“富贵长春”。

⑤吉祥话语和吉祥图案组合，更是直接表达美好寓意的常见方法，比如《年画的赏析》中的图三：笑容可掬的妇人与和气吉祥的卷轴。

⑥山东省潍坊市杨家埠村的年画生产至今已有500多年历史，清代，杨家埠的年画名扬天下，当地出现了“画店百家，年画千种，画板万余”的盛况，杨家埠木板年画行销大半个中国。民国期间，由于多年的战火，加上石印年画与其争夺市场，杨家埠木板年画日渐失宠，走向了萧条与败落。新中国成立后，国家十分重视民间艺术的发展，杨家埠年画焕发了新的生机。2016年杨家埠木板年画已被列为国家级非物质文化遗产。

⑦如今年画已不再局限于新年用品，它用于我国民俗生活的各个方面。年画的题材由最初的单一内容逐步发展到上千种。丰富多彩的年画大体可分为趋凶避邪、祈福迎祥、戏曲传说、喜庆装饰和生活风俗五大类。不断发展的年画满足了人们生活多样化的需要。

《腊八粥》（节选）

①锅中的一切，对八儿来说，只能猜想：栗子已稀烂到认不清楚了吧，饭豆会煮得浑身肿胀了吧，花生仁吃来总该是面面的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若放多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈妈就如八儿所求的把他抱了起来。

②“呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。①

③这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。②他曾见过跌进黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。饭豆煮得肿胀，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁脱了它的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。③总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却没想到今日粥的颜色是深褐。

过 年

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习惯于早睡的孩子是一种煎熬。

前庭、后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯吱咯吱响。这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼三喝六，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。

“姑娘爱花，小子要炮……”我却怕那大麻雷子二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵，每人分一包杂拌儿，哼，看那个桃脯蜜枣沾上一层灰尘。怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初一不动刀，大家歇工，所以年菜事实上是大锅菜，大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号锅子、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知什么时候才可以见底。芥末堆素面筋，十香菜，比较的受欢迎，除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

兴味盎然吃“汤锅”

侗家人算得上是真正的美食家。他们吃东西不仅讲究食物的色、香、味，更追求吃的情趣。

龙溪口乃湘黔边境有名的商埠，每逢四九赶场，集市上万头攒动，热闹非凡。而在龙市对岸那宽阔平坦的沙滩上，则又别有风光：河滩上空炊烟袅袅，笑语飞扬，人们这里一堆，那里一伙，围在一-起痛痛快快地吃“汤锅”。

每到赶场天的清早，那些做汤锅生意的人便带着锅碗瓢盆来到这空旷的河滩上，随手拾三块大岩石架起来，就成了简易灶，把锅子往上面一放，用枞树柴烧起火，再在锅子里盛满水，然后就动身到下游不远的牛场坝去买肠肝肚肺等内杂。买来后，拿到河边，将它洗涤干净提．上岸来，在砧板上把这些肠肝肚肺细细切成条状，一起放进滚开的水锅里煮，还拌入茴香、八角、桂皮等香料，满满一锅，不盖锅盖让它猛炖。霎时，河滩上香气弥漫，令人馋涎欲滴！吃的时候再佐以辣椒粉、生姜、葱蒜、花椒、柑桔叶之类，味道鲜美极了，又不腻人，吃了还想吃。

汤锅的品种很多，有牛内杂汤锅、羊内杂汤锅、马内杂汤锅、猪内杂汤锅、狗内杂汤锅等。其中最受青睐的是牛内杂汤锅。人们把牛肚马肺狗肠子视为汤锅中之上品，可凭自己的爱好任意选择。

那些赶场的人们之所以喜欢到河滩上来吃汤锅，一方面固然是由于汤锅的味道鲜美，价格便宜，另一方面则因为吃汤锅富有情趣，能够给人一种精神上的享受。