学进去

年味浓浓

①声声爆竹辞旧岁，点点梅花迎断春。 离春节愈近，年味也就愈浓……

②这种味道是所有人都能感觉到的，是难以用言语形容和表达的，它弥漫在寒冬腊月的空气里，散发在城乡每个角落里，（   ）你一推开房门，年味（  ）会扑面而来。用你的鼻于轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，这年味就会注入你的肌体．让你也拥有这种味道。

③年味，弥漫在街巷，飘散在村屯。随着新春佳节的临近，在城市的大街小巷，张灯结彩，大红灯笼，高高挂起，吉样的装饰、精美的新年挂饰、镶边的新年对联、带有卡通生肖图案的精美窗花……无处不见，管造出一派节日的喜庆气氛。夜幕下，林立的高楼大厦上耀眼的霓虹灯，点燃了人们心中久违的激情。在农村，辛勤劳作一年的村民朋友早已歇下脚来，蹲坐在自家小院自办年货：杀猪、做豆腐、蒸粘豆包……当欢烟在家家户户阵阵升起时，村子里便飘出一阵浓浓香味。

④年味，弥漫在商场超市 品种繁多的年货堆积如山，琳琅满日，步履匆匆的人们穿梭于各大商场超市，精心为家人挑选着喜爱的物品。从他们敞开胸怀的微笑中，我看到了年味，年味也无声无息地感染着人们的心情，快乐幸福的字样写满脸上。藏进了心田。

……

⑤年味，弥漫在祝福中。那一封封写满温馨的思乡家书。那一张张精美饱含祝福的贺年卡，那一条条写满情谊的手机短信、微信，那一桌桌盛满醉香的亲情家宴，无不写满了浓浓的年味。

⑥年味，是寒冬里的一把热火；年味，是亲人久别的一次相聚；年味，是爹和娘的一声呼唤：年味，是老母亲的一手好菜。

⑦这色香的年味啊，从远古的风俗中走来。从大地飞歌中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来。成为中华民接一道永恒的风景……飘散在每一个人的心间，让每个人都不由自主地沉醉在这浓浓的年味之中。

最忆乡村年糕

蒸年糕，是乡村年前最喜庆的日子。全村男女老少一齐上阵。男人负责砌灶、抬水、劈柴、起放蒸笼用的是方方正正的大蒸笼，需要两三个壮汉才能抬动。劈柴树桩最好，火旺，耐烧。女人负责发面、做糕、起糕。孩子们殷（yīn yān）勤地向灶间递柴，巴不得一把火就把年糕蒸熟。大人笑道：“你们玩去吧！”孩子们自然舍（shé shě）不得离开温暖的灶膛，斗鸡、踢毯子也要挨着大灶。不知是谁找来了花生、土豆、红薯干，埋入大灶柴灰里，不一会儿，空气中就飘着奇香。“给我一个！”“给我一个！”小孩子们你争我抢，转眼间，一张张小嘴都盖上了印章。

灶火熊熊，香气飘散，第一屉年糕起笼了。年糕方方正正，因其形如小孩睡觉用的枕头，我们把它叫作粑枕，一个足有一斤多。刚出笼的粑枕热乎甜软，十分好吃。这时候，不分你家我家，都盛上一碗大快朵颐。主人很开心，谁家的年糕被吃得多，那家女人才光荣呢！

自然，孩子们不会忘了烤年糕。等粑枕冷却，女人们就依了孩子们的请求，把年糕切成一指长的粑条，给他们烤。烤年糕是个技术活，一般由大孩子做。首先取两三条粑条，放在略微张开的火钳前段。然后，平放伸入灶膛内。不能急，一急，碰到灶壁，或是手无力发料，洁白的粑条就会掉落，惹得一身灰。

那一天，是乡村的节日。熊熊的灶火从早上烧到夜晚，乡村欢声笑语不断。

农家过年

中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是农村，过年别有番韵味。

每年一进腊月，准备过年的事情就开始了。腊月初八，要吃腊八粥。腊月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘（zhān  nián）住灶王爷的嘴，送灶王爷上天，“上天言吉事，回宫降吉祥”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，“葱、蒜、姜、箔、表、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。剃头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剃傻瓜”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，蒸糖包、豆包、莱包、枣花馍，薰出龙、风、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条、炸丸子，炸“假五”：有红薯做的，有小米饭做的，有粉条做的，有豆子做的；后是包，主要是包饺子，饺子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包糖的，吃到的人是最有福气的。

经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，围着火盆坐在一起，开始熬年夜。从家事年景到天下大事，拉家常话人生，直熬到小孩子犯困打盹。第二天鸡叫头遍就响起了鞭炮声。大人们早早打开大门，叫做“开门进宝”。各家父母再三嘱咐小孩子不能乱问、不能多说话，免得说出不吉利的话，这增添了一种庄重（chóng zhòng ）肃穆的气氛。早晨要先做好供（gōng gòng）品，端到列祖列宗面前，小孩跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，依次有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

初二到初四，是走亲戚的时间。闺女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵（xiāo  jiāo）节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船．游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“"琉璃响”“猴上树”等，新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们祈盼来年会更好。

花灯

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和团长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓 的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十就热闹起来，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的；有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯；羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，又怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀弄枪。我小时候最喜欢看的是走马灯，蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦；旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

看秦腔（节选）

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到古庙里去。秦川的风俗：父和子不能不有其序，兄与弟媳无正事不能多言。但是一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。

戏排成了，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。戏台是全村人的共同事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比戏台阔不阔。一演出，半下午就去占位了，未等戏开，台上锣鼓震天，台下万头攒动。

腊八粥

冰心

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说:“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的10年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说:“妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说:“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说:“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，她每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在1976年1月8日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说:“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

（选自《冰心七十年代文选》，有删改）

和小鸟最相亲爱

冰心

小鸟是怎样的玲珑娇小呵！在北京城里，我只看见老鸦和麻雀，有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟，西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过，因为青鸟的鸣声中，婉转地报着春的消息。

知更鸟的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花梢飞过的时候，竟要比花还小。我在山亭中有时抬头瞥见，只屏息静立，连眼珠都不敢动，我似乎恐怕将这弱不禁风的小仙子惊走了。

此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑（把疑难问题留着，不下判断）。早起朝日来出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，欹枕倾听，使人心魄俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如今彻底地领略过了！

我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事；我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢。我的父亲母亲岂不心碎？我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲！

而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾地叫！累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐地长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒珊地走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾啾地争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。

还有虫儿也是可爱的。藕合色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤虫，都是极温柔极其孩子气的。你若爱它，它也爱你们，因为它们喜爱小孩子，大人们太忙，没有工夫和它们玩。

年味

这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了！年味是什么？离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声，二踢脚、麻雷子，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。“爆竹声中一岁除”，随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，这年味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。

酒香味。亲朋好友利用过年时节欢聚一堂，喝酒庆祝，到处酒香飘逸。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

蒸馒头味。每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，一直吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

饺子味。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。

尽管城里的年味各种各样，别具特色，但我总还是想念家乡的年味。