学进去

家乡的小河

在我家院子的后面，流淌着一条清澈的小河。

小河是娴静的，宛如明镜一般，倒映着红色的花、绿色的树；她又是活泼可爱的，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光在舞蹈，舞姿优美得就像天空的七彩绸。

小河的早晨是迷人的。绚丽的晨曦中，刚刚苏醒的小河揉了揉眼睛，好奇地张望着她周围的新鲜东西。这时水绿得像玉，霞红得似胭脂，袅袅上升的雾气像洁白的羽纱，轻掩着小河姑娘那羞涩的脸蛋。

太阳爬上了树梢，把自己的身躯映在河水中，（欣赏   玩赏）着火红的脸庞。一群白鹅开始了“曲项向天歌”“红掌拨青波”的嬉戏。鱼儿凑趣地跳跃着，翻起了一个个跟头，顿时河面上鳞光闪闪。

夕阳西下，太阳把余晖洒在河面上，小河里这处是红，那处是绿。又一阵风来，倒映着两岸和成排的桑树、桃树，都乱成灰暗的一片，像醉汉，可一会儿又站定了。

小河的夜晚可静啦，喧闹了一天的小河带着倦意入睡了。她像（坚固   凝固）了一般躺在那里一动也不动，清清的明月，悄悄爬到空中，对着小河照镜子。这时，寒风任意地扫着河岸上的小草，发出一阵窸窸窣窣的声响。远处，偶尔传来几声汪汪的狗叫声，此时的小河更静、更清。

家乡的小河啊，你真美！

燕子

席慕容

初中的时候，我学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

“长亭外，古道边……”

刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧（sāng   sàng）地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别的感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱（shǔ zhǔ）咐，一个人常常在田野间散步。我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触（chù zhù）电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦（gěn kěn）丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“鸟秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

神圣的跪拜

这是听来的一个西藏故事。虽然已有好多年了，可是，我每次乘车穿过藏北无人区时总会不由自主地想起故事的主人公——那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。

经常跑藏北的人总能看到一个肩披长发，留着浓密大胡子、脚蹬长靴的老猎人在青藏公路附近活动。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源。捕获猎物卖来的钱，除了自己消费一部分外，更多的用来救济路遇的朝圣者。

杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下猎枪是因为发生了这样一件事。

有一天早晨，他从帐篷里出来，伸伸懒腰，正准备喝一杯酥油茶，突然瞅见几步之遥的对面草坡上站立着一只肥大的藏羚羊。他眼睛一亮：送上门来的美食。沉睡一夜的他立即来了一股劲，转身回帐篷拿来了猎枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是那只肥大的藏羚羊并没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时两行长泪从它的眼中流了出来。老猎人的心头一软，扣扳机的手不由地松了一下。但他毕竟是个老猎手了，他双眼一闭，扳机在手指下一动，枪声响起，那只藏羚羊便栽倒在地上。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼里的两行泪迹也清晰地留着。

那天，老猎手没有像往日那样立即把藏羚羊开宰、扒皮。他的眼前老是浮现出给他跪拜的藏羚羊。他感到有蹊跷，他不明白藏羚羊为什么要给他下跪？这是他几十年来狩猎生涯中唯一见到的一次情景。夜里，他久久难于入眠，双手颤抖……

次日，老猎手怀着忐忑不安的心情对藏羚羊进行了开膛扒皮。藏羚羊的腹腔在刀刃下打开了，老猎手吃惊地叫出了声，手中的屠刀咣当一声掉在地上……原来在藏羚羊的肚子里，静静地卧着一只小藏羚羊，它已经成形，自然是死了。

这时候老人全明白了——天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。

当天，老人没有出猎，他在山坡上挖了一个大坑，将那只藏羚羊连同它的孩子一起掩埋了。同时埋掉的还有他的猎枪……

从此，老猎人消失在藏北草原上，没人知道他的下落。

按照湖北省宜昌的老规矩，过春节差不多从冬至就开始了。　

冬至前后，人们便把鸡、鸭和鹅用笼子关起来，以减少它们的活动量，每天用充足的食物喂养。到了过年时，家禽就长得又大又肥。　

农历十二月二十三日，是传统的“小年”。这天，人们要把灶台打扫干净，杀鸡宰鸭来祭“灶神”。　

腊月二十五日前后，人们选择吉日把家里打扫的一尘不染，干干净净迎新年。这时，千家万户都忙碌起来，包粽子、爆“米花”、炸“油鼓”……　

除夕可真是热闹非凡呐！家家户户赶做年饭，到处都是酒肉的香味，男女老少都穿上漂亮的新衣，门外贴好红红的春联；有条件的人家，还会在门口挂上两个大红灯笼。除此之外，大家还在房间门口贴上“利市”。哪一家都通宵灯火，鞭炮声日夜不绝。出门在外的人，必定要赶回来，吃团圆饭。这一夜，人们还要守岁和看中央电视台的《春节联欢晚会》。　

大年初一是春节的最高潮。这天，人们不许杀生。早上，要互相讲吉利话祝贺，给小孩和老人们压岁钱。从初一到十五，人们都不许讲不吉利的话。吃罢早饭，人们就从四面八方潮水般地涌上街头。同时，各种庆祝活动也相继举行，舞狮、篮球赛、唱歌、跳舞、下棋、射击……内容可丰富了。街上人山人海，有的三五成群在逛街，有的围在庆典活动旁边观看，耳边不时响起如雷鸣般的掌声、喝彩声。　

正月初二这天开始，人们便要到亲朋好友家串门拜年。　初三，大家一大早就起床，开门扫地，把扫成堆的鞭炮纸烧掉。“人日”、“人胜节”和“七元日”都指这天——正月初七，传说这天是女娲造人的日子。汤圆一上市，春节便接近了尾声。正月十五古称“上元节”。这天晚上，有张灯结彩、猜谜踏歌的活动，突出了一个“闹”字，人们还要吃汤圆，预示着新的一年快乐吉祥。过了这天，春节也就过完了。农民们开始准备春耕，人们又开始了忙碌的生活。

寒 食

　　　　　　　　　　　，

寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，

　　　　　　　　　　　。

农家过年

中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是农村，过年别有一番的味。每年一进腊月，就开始准备过年了。腊月初八，要吃腊八。月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘住姓王爷的嘴，送姓王爷上天，“上天言好事，入地降古样”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，备齐“葱、姜、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剩復压”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，落糖包、豆包、菜包、枣花馍，蒸出龙、风、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条、炸九子，炸“假玉”：有红著做的，有小米饭做的，有条做的，有豆子做的；后是色，主要是包子，子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包桃的，吃到硬币的人是最有福气的。

经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，国着火盆生在一起，开始年夜。从家事年景到天下大事，拉家常话人生，直热到小孩子犯国打胞。第二天鸡叫头遍就响起了炮声。大人们早早打开大门，叫做“开门进宝”各家父母再三喝咐小孩子不能乱问，不能多说话，凫得说出不吉利的话，这增添了一种庄重肃穆的气氛。早晨要先做好供品，端到列祖列宗面前，小孩子跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，还有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

初二到初四，是走亲成的时间。间女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、要龙灯、珠高跳、跑早船，游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“琉璃响”“猴上树”等，新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们析盼来年会更好。

苹果里的“五角星”

邻居家的小男孩是我家的常客，差不多每天都要跑来向我报告幼儿园的新闻，或者显示显示他学会的新本领。一天，他来到我家，从桌子上拿起一把小刀，又向我要了一只苹果，说：“大哥哥，我要让你看看里面藏着什么。”

“我知道里面是什么。”我瞧着他说。“不，你不知道的，还是让我切给你看吧。”说着他把苹果一切两半。我们通常的切法是从顶部切到底部，而他呢，却是拦腰切下去。然后，他把切好的苹果举到我面前：“大哥哥，看哪，里头有颗五角星呢！”

真的，从横切面看，可以清晰地看出，苹果核果然像一颗五角星。我见过许多人切苹果，他们对切苹果都不生疏，总是循规蹈矩地按通常的切法，把它们一切两半，却从未见过还有另一种切法，更没想到苹果里还隐藏着“五角星”！

第一次这样切苹果的，也许是出于无意，也许是出于好奇。使我深有感触的是，这鲜为人知的图案竟有那么大的魅力。这个秘密不知从什么地方传到那男孩的幼儿园，然后又由他传给我，现在我又传给你们大家。是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是换一种切苹果的方法。

北京的春节（节选）

腊月二十三过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。

过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子．没有什么人睡觉，都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

多数铺户在正月初六开张，不过并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。

元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，到处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水许传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚上灯十点上烛，观者就更多。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭粗。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊儿、卖茶食品和各种玩具。小孩子特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马与骑者的美好姿态和娴熟技能。