学进去

北京的春节（节选）

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高湖到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不席俗。干果；店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

腊八粥

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲就给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

母亲说：“这腊八粥本来是佛教寺院煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行。因为借这机会，清理橱柜，把这些剩余杂果煮给孩子吃，也是节约的好办法。”最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的！那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是一九三O年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥，虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌子旁边，在洗红枣、剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“（   ）妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了记念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理、周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌表，就是腊八！”我没有说什么，只泫（xuàn）然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

十五夜望月

［唐］王建

中庭地白树栖鸦，

冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，

不知秋思落谁家。

月夜忆舍弟

［唐］杜甫

戌鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

除此之外，这一天还要泡腊八蒜。吧蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子，在北京，过年时，家家吃饺子。

孩子准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。

腊月二十三过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。

过了二十三，大家更忙，春节眨眼就要到了。除夕前必须大扫除一次，名曰扫房。还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，店铺多数关五关门，到正月初六才开张。

藏在拐杖里的爱

父亲是一个粗线条的人，脾气有些暴躁；母亲则是一个细致入微的人，性格又很固执。这祥的两个人在一起，总有吵不完的架。这种状况一直持续到父亲在一起意外事故中摔伤了腿。

事故并不是很严重，但父亲却有一段时间不能行动自如，必须拄着拐杖走路。我看见他在一瞬间消沉下去，苍老了许多，脾气也收敛了一些。而母亲也变了，从没看见她照顾一个人如此细心：每天给父亲端茶送水，陪父亲聊天；天气晴朗的时候，还会搀扶着拄拐杖的父亲到屋外散散步。母亲用她温柔执著的耐心一点点化解了父亲心中的失意。对于父母前所未有的和平状态，我看在眼里感到颇为惊讶。心想，或许因为父亲是 整个家庭的支柱，他不能倒下的原因吧。

医生曾说，一个月之后父亲就可以离开拐杖的支撑了。可是一个多月过去，父亲的腿似乎仍不见好转，离开拐杖他就无法走路。母亲着急了，怕是伤口恶化，非要带父亲去医院检查。父亲这才悠悠地说：“拄拐杖的这一个多月，我好像又回到了年轻时与你相处的岁月。真希望每天在你的搀扶下在黄昏的夕阳中散步，跟你平静地说说话。其实腿早好了，只是害怕丢掉拐杖就失去了你的搀扶。”我看见母亲的眼圈红了，我的心也湿润了。原以为吵了几十年的夫妻之间哪还有爱情可言，它原来就深深地藏在父亲的拐杖里。

第二天，母亲精心地收藏好那支弥补了裂痕的拐杖，在温馨美好的夕阳中，又和父亲走在了屋外那条小路上。父亲步伐稳健，面带笑容，而母亲的手，正搀在父亲的臂弯里。

故乡的元宵（节选）

①上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和（老字号）的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

②孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

③有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

农家过年

①中国人过年，农村和城市大有不同，尤其从前农村，过年别有一番韵味。

②每年一进腊月，就开始准备过年了。腊月初八，要吃腊八粥。腊月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘住灶王爷的嘴，送灶王爷上天，“上天言吉事，回宫降吉祥”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，备齐“葱、蒜、姜、箔、表、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。剃头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剃傻瓜”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，蒸糖包、豆包、菜包、枣花馍，蒸出龙、凤、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条，炸丸子，炸“假玉”——有红薯做的，有小米饭做的，有粉条做的，有豆子做的；后是包，主要是包饺子，饺子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包糖的，吃到硬币的人是最有福气的。

③经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，围着火盆坐在一起，开始熬年夜。从家事年景到天下大事，拉家常，话人生，直熬到小孩子犯困打盹。第二天鸡叫头遍就响起了鞭炮声。大人们早早打开大门，叫作“开门进宝”。各家父母再三嘱咐小孩子不能乱问，不能多说话，免得说出不吉利的话，这增添了一种庄重肃穆的气氛。早晨要先做好供品，端到列祖列宗面前，小孩子跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

④大年初一，主要是向长辈们拜年，除了自己的父母、祖父母之外，还有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

⑤初二到初四，是走亲戚的时间。闺女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船，游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“琉璃响”“猴上树”等。新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们祈盼来年会更好。

十五夜望月

              ，               。

今夜月明人尽望， 不知秋思落谁家。