学进去

迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，          。

          ，          。

河汉清且浅，相去复几许。

          ，          。

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚上灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

《北京的春节》节选

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯□走马灯□宫灯□各形各色的纸灯□还有纱灯□里面有小铃□到时候就叮叮地响□大家还必须吃元宵啊□这的确是美好快乐的日子。

水调歌头

苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把洒①问青天。不知天上宫阙②，今夕是何年。我欲乘风归去③，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影④，何似在人间！

转朱阁⑤，低绮户⑥，照无眠。不应有恨，何事常向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但⑦愿人长久，千里共婵娟⑧。

【注释】　①把酒：端起酒杯。把，执、持。②天上宫阙（què）：指月中宫殿。阕，古代城墙后的石台。③归去：回去，这里指回到月宫里去。④弄清影：意思是月光下的身影也跟着做出各种舞姿。弄，赏玩。⑤朱阁：朱红的华丽楼阁。⑥绮户：雕饰华丽的门窗。⑦但：只。⑧千里共婵（chán）娟（juān）：只希望两人年年平安，虽然相隔千里，也能一起欣赏这美好的月光。共，一起欣赏。婵娟，指月亮。

一碗牛肉面

一个春寒料峭的黄昏。店里来了一对特别的客人——父子俩。父亲是盲人：一张布满着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方。他身边的男孩小心地搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁，衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，是个正求学的学生。男孩把老人搀扶到一张离我的收银台很近的桌子旁坐下。

“爸，您先坐着，我去开票。”男孩放下手中的东西，来到我面前。

“两碗牛肉面。”他大声地说着。我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看他，他歉意地笑了笑，然后用手指着我身后的价目表，告诉我，只要一碗牛肉面，另一碗要葱油面。我先是怔了一怔，接着就恍然大悟。我会意地冲他笑了，开出了票。他脸上露出了感激之情。

厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到父亲面前细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”

老人却并不急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一片牛肉就连忙地把牛肉往儿子的碗里夹。

“快吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽然无神，但脸上的皱纹却布满温和的笑意。

让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是     地接受了父亲夹的肉片，然后再     地把肉片夹回父亲的碗中。     ，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。

“这个饭店真厚道，面条里有这么多肉。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片薄如蝉翼的肉片啊。

做儿子的这时趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗都装不下了。”

“好，好，你也快吃。”老人终于夹起一片肉片，放进嘴里慢慢嚼起来。儿子微微一笑，这才大口吞咽他碗里的面。

姨妈不知道什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来了一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子送到那对父子的桌子上。

男孩抬头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是我们赠送的。”

一听这话，我左顾右盼了一下，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩疑心。好在大家似乎都没注意到达一幕。男孩也只是笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后把剩下的装入了一个塑料袋中。

我们就这样静静地看他们吃完，然后再目送着他们出门。

小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的气息静静地回荡在每个人的心间……

很多年过去了，我一直不曾忘记这对父子相濡以沫的一幕。不知他们今天可好。那样的儿子一定能为父亲和自己营造出一份温馨的生活，这一点，我深信不疑。

童年的味道

腊八节这天早晨，我醒得特别早，四点钟左右就在床上辗转反侧了。一醒来，头脑中就一 直闪着小时候母亲给我们熬腊八粥以及我们兄妹几个喝腊八粥的情景。

小时候，每年到了腊八节这天，母亲一大早就把预先准备好的蚕豆、花生仁、红枣、绿豆、黄豆、赤豆之类的东西拿出来洗干净，浸泡好，然后开始熬腊八粥。母亲说，要得粥好吃，九样不同色。

我缠着母亲问，什么是腊月？母亲告诉我，腊月，就是快要过年的这个月。我一听说马上 要过年了，心里很高兴，因为我知道，过年就有新衣服穿，有好东西吃了。母亲没有文化，却用 她最令人感到快乐的语言诠释了腊月，诠释了腊八粥。

到了中午，一锅香喷喷、热腾腾的腊八粥熬好了。母亲给我们每人盛了一碗，然后端给我 们，并嘱咐我们慢慢喝，别烫着，锅里多着呢！母亲知道我是急脾气，一副急吼吼的样子，便用 指头轻轻撼了 一下我的额头，说:“看你，像那百年才吃过腊八粥似的，心急吃不得热豆腐！”

我争辩道：“我吃的是腊八粥，不是热豆腐。”母亲佯装生气了，嗔怪地说：“就你小嘴会说。”说着，母亲便用嘴轻轻往我粥碗里吹凉风。

2007年2月16日，刚刚卸任的联合国秘书长安南，在得克萨斯州的一个庄园里举行了一场慈善晚宴，旨在为非洲贫困儿童募捐。应邀参加晚宴的都是富商和社会名流。在晚宴将要开始的时候，一位老妇人领着一个小女孩来到了庄园的入口处，小女孩手里捧着一个看上去很精致的瓷罐。

守在庄园入口处的保安安东尼拦住了这一老一少。“欢迎你，请出示请柬，谢谢。”安东尼说。

“请柬，对不起，我们没有接到邀请，是她要来，我陪她来的。”老妇人抚摸着小女孩的头对安东尼说。

“很抱歉，除了工作人员。没有请柬的人不能进去。”安东尼说。

“为什么?这里不是举行慈善晚宴吗?我们是来表示我们的心意的，难道不可以吗?”老妇人的表情很严肃．“可爱的小露西，从电视上知道了这里要为非洲的孩子们举行慈善活动。她很想为那些可怜的孩子做点事。决定把自己储钱罐里所有的钱都拿出来．我可以不进去，真的不能让她进去吗?”

“是的，这里将要举行一场慈善晚宴，应邀参加的都是很重要的人士．他们将为非洲的孩子慷慨解囊。很高兴你们带着爱心来到这里，但是。我想这个场合不适合你们进去。”安东尼解释说。

“叔叔，慈善的不是钱，是心，对吗?”一直没有说话的小女孩露西问安东尼。她的话让安东尼愣住了。

“我知道受到邀请的人有很多钱．他们会拿出很多钱，我没有那么多。但这是我所有的钱啊，如果我真的不能进去，请帮我把这个带进去吧!”小女孩露西说完，将手中的储钱罐递给安东尼。

安东尼不知道是接还是不接，正在他不知所措的时候，突然有人说：“不用了，孩子，你说得对，慈善的不是钱，是心，你可以进去，所有有爱心的人都可以进去。”说话的是一位老头。他面带微笑，站在小露西身旁。他躬身和小露西交谈了几句。然后直起身来，拿出一份请柬递给安东尼：“我可以带她进去吗?”

当天慈善晚宴的主角不是倡议者安南，不是捐出300万美元的巴菲特，也不是捐出800万美元的比尔·盖茨，而是仅仅捐出30美元零25美分的小露西，她赢得了最多最热烈的掌声。而晚宴的主题标语也变成了这样一句话：“慈善的不是钱，是心。”第二天，美国各大媒体纷纷以这句话作为标题，报道了这次晚宴。看到报道后，普普通通的美国人纷纷表示要为非洲那些贫穷的孩子捐赠。（选自（读者俱乐部）2007 年第6 期有改动）

藏戏（节选）

世界上还有几个剧种是戴着面具演出的呢？

世界上还有几个剧种在演出时是没有舞台的呢？

世界上还有几个剧种一部戏可以演出三五天还没有结束的呢？

还是从西藏那个僧人唐东杰布的传奇故事讲起吧。

……

身无分文的唐东杰布就这样在雅鲁藏布江上留下了58座铁索桥，同时，成为藏戏的开山鼻祖。

传说，唐东杰布在母亲的肚子里待了80年，出生时头发胡子都白了。因此，在藏戏里，他的面具是白色的，前额饰有日月，两颊贴着短发，眉眼嘴角永远带着神秘的笑。

在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。

国王的面具是红色的，红色代表威严。

王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺。

巫女的面具是半黑半白，象征其两面三刀的性格。

妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖。

村民的面具则用白布或黄布缝制，眼睛和嘴唇处挖出窟窿，以示朴实敦厚。

雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戏的艺人们席地而唱，不要幕布，不要灯光，不要道具，只要鼓、一钹为其伴奏。他们别无所求，只要有观众就行。

观众团团围坐，所有的剧情全靠艺人们用说唱来描述。艺人们唱着，说着，跳着，在面具下演绎着各种故事。面具运用象征、夸张的手法，使戏剧中的人物形象突出、性格鲜明，这是藏戏面具在长期发展的过程中得以保留的重要根据之一。

西藏地广人稀，生产形态松散，生活节奏比较缓慢。表现在藏戏中，即情节可以任其拖延，艺人们的唱腔、舞蹈动作可以随意发挥，一段戏可以一而再、再而三地重复，观众也在吃喝玩耍中看戏，双方随心所欲、优哉游哉，一出戏演他个三五天毫不稀奇。

藏戏就是这样，一代一代地师传身授下去。

正月欢乐的高峰，无联是上无佳节，也叫灯节。从初十就热起来，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色低灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的：有富丽堂皇的宫灯，也有仿动物的羊灯、狮子灯……另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯道身涂了桐油，糊得又特别严实，怎么也吹不天，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷，然西那只是为了商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，有成套的《三国演义》《水游传》和《红楼梦》，就像颐和园长廊的雕梁画栋。有些戏人儿还会要刀弄枪，我小时候最喜欢看的是走马灯，蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里看，它就像个旋转舞台：一下子是孙猴子，转眼又出来八戒，沙和尚也果在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人。

端午日

沈从文

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派士兵把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。