学进去

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊（huí huái）　 　罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄（báo bó）　 　雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

阳光很活泼

为了给儿子一个满意的答复，做父亲的他起了个大早来到海边看日出。

太阳还没出来，但在那天与海的交界处已是一片绯红，像镶嵌了一道红边。他看得醉了。随后，他看见太阳微微露出一点，但很快又害羞似的闪了回去，然后再露出一点，露出一点……就这样，太阳像顽皮的小孩一样跳跃着，终于跃出了海平面，那太阳光也随着起伏荡漾。他心底闪过一句话：阳光真的很活泼。

其实，当画家的他已经多次观察过日出，也画过不少日出，可他觉得从来没有像今天这样感到新奇，像今天这样感到“阳光真的很活泼”。而他今天之所以来看日出，只不过是因为要在儿子与儿子的老师之间做出一个公正的评判。

事情是这样的：老师让同学们用“活泼”造句。儿子把那个自认为造得非常漂亮的句子——“阳光很活泼”交了上去，可没想到却挨了老师的批评。

当时他听了儿子的诉说并没有多大的反应，只觉得老师是不会出错的。可是一向听话的儿子却对此反应强烈，说他自己去看过日出，那阳光真的很美，很活泼，像顽皮的小孩子，像五线谱，像风吹杨柳……看着一脸兴奋的儿子，他被感染了。他答应给儿子一个答复。

回到家里的时候，儿子已经睡了，他按捺不住心中的兴奋，支起画架，想着那美丽的日出，想着那活泼的阳光，完成了他觉得最美丽、最得意的作品，他为这幅画起名为“阳光很活泼”。

第二天，他让儿子把画和一封信带给了老师。

信中这么写道：世界是千变万化的，答案是丰富多彩的，阳光是可以活泼的，就像孩子的一颗童心。

①很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的小河上。突然，前面，小河的拐弯处，黑黢（qū）黢的峰峦下面，闪出一点火光。

②火光又明又亮，好像就在眼前……

③“啊，谢天谢地!”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦!”船夫扭头来朝身后的火光看了一眼，又不以为然地俯身划桨。“还远哩!”

④我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。

⑤在如磐的黑夜里，火光的特点是:驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往，给人以希望，促你前进。眼见火光渐渐临近，似乎只要再挥两三桨，行程就结束了……其实却还远着呢!

⑥我们在漆黑如墨的河上又划了很久。峡谷两岸的峭壁，迎面驶来，又依次向后移去，仿佛消失在无边无际的远方，而火光却依然停在前头闪耀着，闪闪发亮，令人神往，召你前行，——依然是这么近，又依然是那么远……

⑦现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多闪耀的火光，似乎近在眼前，不止使我一人心驰神往，也召唤着夜行者奋勇前进。但是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间奔流，奔流，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……

⑧然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头!

《那个星期天》片段

①起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。

②这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草从里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

③我蹲在身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

想起那年读书时

谷煜

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

慢慢读完一面墙，真畅快呀。当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑去迎接那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波地涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐、纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（有删改）

太阳他有脚啊　 　轻轻悄悄地挪移了　 　我也茫茫然跟着旋转　 　于是　 　洗手的时候 　 　日子从水盆里过去　 　吃饭的时候　 　日子从饭碗里过去　 　默默时　 　便从凝然的双眼前过去。我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上（        ），从我脚边（        ）了；等我睁开眼和太阳再见，这算又（        ）了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里（        ）了。

——《匆匆》片段

改变一生的闪念

①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊!”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

③她回头望着正在看电视的唯一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个因一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店地址，匆匆忙忙地赶了过去。

⑤正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂到怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家里，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。

⑥一晃十几年过去了，一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁?”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢?”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

那个星期天（节选）

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吧？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。①我蹲在她身边，看着好洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。②看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

《那个星期天》（节选）

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。