学进去

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起床的时候，小屋里射出两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，A.（　　）地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮换时，他以从遮换着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便B.（　　　）地从我身上（　　　）过，从我脚边（　　）去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又（　　）走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里（　　）过了。

不鞭书生

王安期作东郡太守，世乱，令曰：夜不得私行。吏系^①得一夜行人。王问：“何处来？”云：“从师家授业还，不觉日晚。”吏曰：“鞭乎？”王曰：“鞭挞书生以立威名，恐非致^②治之本！”释之，并令吏护送其归家。

[注释]①系：抓。②致：达到。

齐白石临摹学生的画

那年，齐白石在当时的北平艺术专科学校当老师，指导学生们画画。有一次，他的学生谢时尼在课堂上画了一幅《梅鸡图》。图画上一枝梅花艳丽俊秀，梅花下的公鸡画得非常生动别致，特别是公鸡那弯弯的尾巴显得十分活泼可爱。

齐白石瞧着这幅画，欣赏了很长时间，然后，笑着对谢时尼说:“你画的这画太有味道了，能借我回去临摹一张吗?”谢时尼听了齐白石的话，起初还以为老师在跟他开玩笑。可是，他一看到老师那副认真恳切的神情，知道老师没有跟他开玩笑，就把《梅鸡图》交给了齐白石。

一周后，齐白石又来上课了。他讲完课后，便拿出自己临摹出来的画对谢时尼说:“你看我临摹得好不好?”

谢时尼被老师这种虚心认真的精神感动了。过了多年以后，每当谢时尼想起这件事时，都感到老师这种虚心认真的学习精神值得他学一辈子。

那个星期天（节选）

史铁生

①我还记得我的第一次盼望。那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

……

②母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨追在母亲腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。

③下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在地身边，看着地洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光钱，我一声不吭。看着盆里流动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，逝渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭忽然有点儿明白了。

④我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而chóu chàng的黄昏的到来，并且听得见母亲咔噪咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，yī wēi在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

陆游筑书巢

吾室之内，或栖于椟①，或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾无非书者。吾饮食起居，疾病呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌②，而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝③，或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪！”乃引客就观之，客始不能入，既如又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也！”

【注释】①椟（dú）：这里指书橱。 ②觌（dí）：相见。③槁枝：枯树枝。

父亲的发薪日

①在我的人生最美记忆排行榜中，童年时代父亲领工资那天，绝对排名靠前。每逢那一天，父亲就会蹬着他那辆宝贝加重飞鸽，从一百多里外的单位归家，车笼头上一定挂着一块两斤重的大肉，后座上则是一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是他当时的经济条件允许的奢华上限了。

②肉洗净，加水加姜和花椒上炉，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就捞出锅，放到菜板上。那个高度，正是我的眉眼和弟弟额头的高度，我的旁边站着弟弟，弟弟旁边站着邻家的狗，都盯着案板上的肉吞口水。

③在很长一段时间里，我都觉得，切肉是世界上才最美好的事。粉嫩的肉皮、洁白的肥肉和淡红色的瘦肉，都闪着一层暖暖的油光，锋利的刀切下去，它们就颤颤悠悠倒成整齐的片，每片上面，都散发着丝丝缕缕的热气，仿佛随时都会有一个小仙人，摇摇晃晃地从里面钻出来一般。

④切好的肉放入油锅中，不一会儿便香气四溢。这时的肉自然还是半生的，只有表皮熟了。那时的我们当然不明白，大半个月没吃到肉了，胃里恨不得伸出一只小爪子来。趁父亲不注意，我和弟弟伸手各抓了一片，囫囵含入口中，一股肉香瞬时炸开在口鼻之中，还没等久不见荤腥的牙和舌头反应过来，便已滑入喉中，一路暖暖地冲下肚去。

⑤如果父亲发现，一定会及时制止，并挤一挤菜板上的肉片，指着上面冒出的粉红血水说：还没熟呢！

⑥我们瞬间就觉得后悔，但这并不妨碍我们下一次再伸手。两斤肉切开，是很大一堆，再加上择好洗净的蒜苗，足以炒出一大盆回锅肉。大萝卜，自是在切肉之前，已变成了一堆小块，乒乒乓乓滾入锅中，不一会儿就变成乳白汤锅里的一块块软玉，迎面一场葱花雨，便温婉可人，异香扑鼻。

⑦这一天我们不像平时那样各自一份地吃分餐，而是全家围在桌边，尽力气吃。这是我们难得的敞开肚子吃东西的记忆，我和弟弟的肚子，挥笔平日里大两三倍，轻轻打个嗝，都有油汤荡漾出的感觉，仿佛已变成了两只装满了油水的坛子。

⑧通常，这个时候就是父亲给母亲交家用的时候，也是最有仪式感的时候。父亲总是把不多的一沓钱拿出来，像过家家一样念叨着。母亲则耐心地听着，并接过钱来点一点，看一看，这些可爱的纸，在她那里只是一个匆匆过客，她必须在它们离开前，细细地看看它们，尽量把记忆留深一些，待它们远去时好作念想。          

⑨当时的表情，足以促使父亲更加倍地去上班，并在上班之余，带点家乡的土特产到单位去售卖，或趁着节假日去打鱼或做凳子卖，收到钱之后，风雨无阻地骑一百多里车回家。

⑩母亲说：“发工资那天，就是天上下刀子，爸爸也会回来。”

时间都去哪了

①“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

②如果你到了一定的年纪，可能有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快。这是为什么呢？

③首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人通常还没到1分钟时就认为已经到时间了，而老年人则往往过了1分钟才觉得这才是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节奏在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

④其次，与新鲜感能刺激大脑记忆有关。比如我们新去一个地方，去时路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时的路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，感觉时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得时间很长；随着年龄的增长，外界的事物已经失去了大多的新鲜感，更多的是单调的重复刺激。丰富的经验使神经对生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样，一天在不经意间就过去了。

⑤第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%；而对一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

【材料链接】时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就剩下满脸的皱纹了

                                                                   ——《时间都去哪了》歌词

生活中一定会有让你高兴，让你难过，让你烦恼，让你后悔的事情发生。这些事情有的如过眼云烟，也许你早就忘记；有的却恍如发生在昨天，让你永生难忘……请你选择印象最深的一件事情，写一篇作文，题目自拟，注意表达真情实感。