学进去

匆匆（节选）

①去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间．又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过．从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

②在逃去如飞的日子里．在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如        ，被        ，如，        ，被        。我留着些什么痕迹呢？我何曾留着堡游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来至I］这世界．转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

③你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

那个星期天(节选)

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

   牵着母亲过马路

周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴啊！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”

到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不爱听，儿女们还能不听？

穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

20多年过去了，昔日的小手已经长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的渔网……

一天（节选）

早饭吃过，吸着第一支香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快地谈一谈。||

到了巷口，没一个车影，好像车夫都怕拉我似的。又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，车走得很快，绝对误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望地盼我来。

怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。马上决定改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走。我是何等果断而聪明。

车进了小巷。小巷里的车不但是挤，而且无论如何也退不出。马上给了车夫一毛钱，似猿猴一样轻巧地跳下去。不行挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。||

棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口就骂，凡是我不爱听的都清清楚楚地送到耳中。孩子哭得奇，嘴张得像个火山口；没有一滴眼泪。说好话是无用的。四围的人把我围得水泄不通；没有说话的，专门看哭骂，笑嘻嘻地看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神。我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中，火山口立刻封闭。四围的人皆大失所望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。

到了车站，已经十点了，王君还没有叫火车晚开一个钟头的势力。

我越想越头疼。||

人在不同的时候会有不同的感受，有喜，有忧，有期盼，有沮丧……你印象最深的感受是哪件事引起的？这件事是怎样发生、发展的？请回顾事情的经过、当时的心情变化，抓住细节，以“让真情流露”为话题，自拟题目，写一篇习作。

童年的油灯

不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。①记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里写作业。现在想来，还真挺开心。

小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管烦琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。②母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

_______________

埋下一片树叶，固执地相信它终会长成一棵参天大树，这便是儿时最美丽的梦。

我4岁那年的秋天，枯黄的叶子从高的树枝上飘落，正在院中玩耍的我俯身拾起一片，觉得很美。我忽然有了一个奇怪的想法：这个曾经是树伯伯身上分离的叶，把它种进土里之后，必定会长出一棵同样的大树。于是我捡了许多片叶子，虔诚地跪在地上挖了个小坑，把树叶全埋进了土里。就像妈妈生下了我，我也会渐渐长大一样，我坚定地相信我的梦可以实现。

我天天蹲在种下树叶的地方等待我的大树，直到大雪纷飞。我想叶子大概怕冷，所以不敢出来，等明年开春，一定会长出来！我依旧固执地坚守着自己的梦，直到燕子衔泥，杨柳吐芽……

长大后，我才明白我用童心为自己编织了一个很美的童话。那些埋在土里的树叶，已在我心中长成了一棵大树，成为我生命的一根支柱，替我遮挡着成长路上越来越多的风风雨雨，为我撑起一片蔚蓝天空。那一件事，我为之自豪一辈子……

种一片树叶吧，你会拥有一棵参天大树。

太阳的话

打开你们的窗子吧，

打开你们的板门吧，

让我进去，让我进去。

进到你们的小屋里。

我带着金黄的花束，

我带着林间的香气，

我带着亮光和温暖，

我带着满身的露水。

快起来，快起来，

快从枕头里抬起头来，

睁开你的被睫毛盖着的眼，

让你的眼看见我的到来，

让你们的心像小小的木板房，

打开它们的关闭了很久的窗子，

让我把花束，把香气，把亮光，

温暖和露水撒满你们心的空间。